老友又從西岸來看我,仍然住在數年前我幫他們找的住宅式酒店,在舊區上環。兩位是老派潮人,所以喜歡在那新舊合璧的地段投棧,在三藩市土生土長的華裔移民第二代,在老城區一出門就喝到macchiato又吃到出爐乳豬是他們的賞心樂事。退休前是建築師並負責策劃市內公共藝術陳設的前輩不嫌棄我的選擇實在令人竊喜。
日本人稱「下町」的老區的魅力是很難抗拒的,充滿人文歷史和社區情味,街頭風貌。光是站或坐在路邊觀看街坊動態已經很寫意,最適合沒有既定時間表和路線圖的自由行。地道的小巿民生活行為和食肆茶室,就是過客們最受落的異國風情。
人同此心,我去到外地也專門到偏離遊客區的地方逛,看巷弄景緻,偶爾會遇到驚喜。做遊客吃喝沒有定時,胃納非常有彈性,因為可一不可再,就算舊地重遊也只怕不再遇上。有一個漫遊東京下町的早上,我在一個小時內就喝了菓汁、咖啡和抹茶,因為家家店都很有特色,因好奇而推門內進,不好意思拂袖而去,人家店堂小小,很多時店主就是店員,迎面就微笑招呼貴客就座,那就乘機廢一廢,見凳便坐吧。
一場來到,多少袋中總有些地址的,太白撞也不成體統的說,東京一個叫押上的地區就有點像上環,老舊但近年重新被發展,多了旅客出入但猶幸地貌和街區仍能保存。我那天去到一家街角小咖啡店,門外已標明招牌飲品是「活性生果汁」,據說是該店在1958年開業時已有提供給昭和年代的花街女郎和恩客解宿醉的,製法大概有與時並進的吧,現在喝着與一般鮮榨菓汁無異,反正清甜可口帶點碳酸汽泡,天氣熱很易咕嚕咕嚕一喝而盡。老房子看得出經過精心打造,四壁天花和餐桌都令人目不暇給,牆上的油畫、桌面的手繪玫瑰花圖案、古早擺設例如收音機、電話機、縫紉機、時鐘和收銀機佈置在四周貌似仍在運作,店長也一身西式復古造型地為客人備餐。坐在那裏若看不到其他人真的有點時光倒流的感覺……
從時光機走出來轉兩個彎就到了一爿一周只開三天的咖啡店,咖啡吧前只有六個位,客人點餐後咖啡師專注細心地調製咖啡,客人就在爵士音樂包圍下低聲談天或獨自發呆,也有兩三個來買外賣的人。十五分鐘後喝到一杯芳香馥郁的精製咖啡,然後心滿意足地往下一站走去,不料遭一家和菓子店攔途截停,原來他們在宣傳新品送給路人試吃,一個眼神接觸便收到一杯抹茶一件菓子,卻之不恭,唯有將午飯計劃順應拖延,出門便是這樣。
小街風景還包括看見很多好像有前無後的店面,一部泊在停車庫的小型貨Van開了後車廂原來在買咖喱飯便當,一扇打開了的窗戶原來是買西式糕點的窗口,窗下小小的玻璃櫃羅列出當日美點。還有,低矮的搖搖欲墜的舊房子原來裏面上下兩層都是不同字號的咖啡店,一早就客滿了。仍走得動的話,轉彎抹角還有一間和式舊房子,其中一部分用了來賣麵包,可以進去買明天的早餐。
別人的街道,乾淨安靜而行人稀少,教人可以很放心輕鬆地隨心蹓躂。然而,離家久了我們又會想念自家的髒亂和嘈雜,真是犯賤。身為外人,到底也只能看到他城的表面風光,享受片刻歡愉。看電影《小偷家族》就知道家家有本難唸的經,每個地方有每個地方的缺失,只望天下執政的人都正常些合理些,人民理性些文明些……
身處的地方也不乏可愛之處,帶着朋友遊上環、購物吃喝,聽着熟悉的、尖酸到肉的粵語,發出會心微笑。毒辣的香港之夏,願意到訪的都是很愛這荒誕城市的人,讓我盡地主之誼,帶他們到一些自己也沒有去過的地方,順便騙騙自己當又去了一趟旅行。