看病（六之四）

港怡醫院坐落在港島南區，先搭地鐵至海洋公園，橫過對面馬路，就有每十分鐘一班的免費穿梭小巴。在一個陽光明媚的星期三早上，我們一家三口，和暑假去海洋公園遊玩的小朋友們同了一段路之後，穿過公園門口的歡樂氣氛，登上港怡醫院的小巴。

走進醫院大門，撲面而來的不是消毒水味，而是一股芬芳獨特的香水味。想起以前在大學教書，給學生講解消費主義，舉例提到許多商場和店舖會配製自家香水──這環境裏的一切細節，連空氣聞起來，都是錢的味道。

在大堂腳步略一躊躇，立即有位西裝男士過來循問我們是否需要幫助。他帶我們去放射科報了到，然後由放射科護士帶我們去抽血。抽完血，門診的護士交給我們一張標記好路線的醫院地圖，確信我們知道如何回到放射科，這才放心讓我們離開。

一小時後父親的驗血報告直接送到放射科，便準備做檢查。父親在更衣室換好病人服，獲發兩大支蒸餾水，他拿着水和電話走進隔離區。整個檢查過程需要大約三小時，期間他除了進機房，其餘時間都待在一個有牀的小隔間裏注射顯影劑和休息等待。

我和母親在外面看了一會兒電視，見父親在裏面沒什麼事，便出去透透氣。我想，既然在港怡做檢查，那就順便看一下醫生，於是去腫瘤科為父親預約了星期五看病。腫瘤科的護士十分幹練，不僅為我們推薦醫生，還主動打電話去放射科打招呼，麻煩他們將原本需要三個工作日準備的報告提早至星期五發出，以便交給腫瘤科診斷。

這是一間令人如此舒適的醫院，環境清幽，寬敞明亮，幾乎沒什麼人。而在有人的地方，醫護人員顯得比病人還多。許多人來這裏只為做體檢，真有病容的人看上去也都是體面安詳的樣子，既不邋遢也不猙獰。

我和母親去餐廳吃午飯，那兒最便宜的套餐也要60元一份，於是我索性吃78元的雲吞麵。當熱呼呼的一碗麵在冷氣強勁的醫院裏端上來，實在撫慰心靈。我細細品嘗：湯底清鮮透着大地魚香，嬌嫩韭黃點綴其間，竹昇麵質地筋道爽滑，愈嚼愈香。每粒雲吞包裹一隻大蝦仁，餘為瘦肉和蝦籽，吃下數粒亦不覺膩。這碗雲吞麵全無市井之氣，不是擠擠挨挨的一碗細蓉，既沒刻意將麵扣住雲吞顯示傳統，也沒豪擲蝦籽以示大方──它就是一大碗現點現煮、除了貴沒有任何缺點的、好吃的雲吞麵。

後來我們還去過港怡醫院幾次，不知何故我對那裏的許多印象與看病無關。比如有一個下午，我和母親坐在醫院大堂的皮沙發裏等父親做檢查。從中午到下午，太陽從頭頂漸漸移至腳踝，有一刻我倆恍然睡着了，有一刻我們稍微忘記憂愁：望着陸續下班走出來的人們，我開玩笑說：「媽，你發現沒，這裏的護士和客服明顯長得比醫生好看。」母親接道：「是吧，人醜就要多讀書。」兩人沒心沒肺地笑作一團。

父親做完檢查出來不禁感慨：「這邊的機子好安靜呀。」他在廣州做核磁共振，機子轟隆隆地響，震天動地。

何止是響。病人太多，廣州的大醫院都像打仗一樣，機房經常連門都不關，全部人守在外面。試過預約下午4點鐘的影像檢查，因為不是在自己工作的醫院便沒有託人，老老實實地等，結果父親從中午空着肚子一直等到晚上10點才輪到，做完出來一看，檢查單上寫6點鐘的人還在等呢。

都是病人，淪落至此也無話可說。遇到有人等着等着噴射性嘔吐，旁人猝不及防，亂成一團。然而片刻之後，人羣彷彿沼澤一般沉寂，空出那一小塊地方，在異味中默默等待清潔工來清理污物。見過輪椅上的病人需要小便，家人直接拔了飲水機的紙杯子去接，一杯杯接了就扔進飲水機旁的垃圾桶。母親說起這些事就頭皮發麻。

我問：「那人有意識的嗎？」母親說：「有啊。」

「當着那麼多人？」「顧不了那麼多。」

可錢是另一回事。在廣州，父親的醫藥費多數可以報銷，比如之前做肝臟手術連住院費一起，帳單總共7、8萬元，報銷之後實際只支付了1萬多。而在港怡，做一次正電子掃描的費用大約是二萬三千多元，掃描前驗血一千多，醫生初診診金超過兩千。我猛然刷掉一個月工資，沒反應過來，心裏還慶幸地想：大不了我這個月白幹嘛。我當時並不了解癌症是個多麼耗錢的病。

拿到父親的檢查結果，我們在香港連看了兩位醫生。

星期五在港怡，腫瘤科的顏醫生指出掃描報告顯示肺部有一個光點，疑似腫瘤，目前無法確定是否肝癌轉移，建議做一個胸部穿刺活檢進行病理分析。如果肺部的腫瘤是原發肺癌，那麼治療方案將和肝癌轉移的方案截然不同，因此，需要判斷清楚才能決定下一步。顏醫生抽出父親5月做手術之前拍的一張CT片子，指着相同位置的一個陰影說：在這個地方，5月時就已經能看見，不過當時沒有發現。如果證實是原發肺癌，倒是一個好消息，如果只是炎症那就更好了，但是目前說不準。

如同被一顆深水炸彈擊中，才剛剛經過一次鬼門關的我們此刻面面相覷，不知該如何消化這個可能的「好消息」。

顏醫生看見病歷中夾着一張有盧寵茂簽名的門診紀錄，十分客氣地說：「還是等盧醫生看報告，先看盧醫生怎麼說吧。」

父親認為顏醫生這人太謙和，不解他為何指定要先聽取盧醫生的意見。我後來才明白箇中邏輯。眼下見父母六神無主心慌意亂，我立即打電話找人，緊接着星期六就去尖沙咀又看了一位私家醫生，他的結論完全一致：必須先確診肺部情形才能做決定。

上網查考在香港做穿刺活檢和住院的費用，我有點兒猶豫：港島、九龍和新界的差價，反映的只是租金水平不同嗎？

惶惶等到星期二，我們帶着掃描報告去深圳看盧寵茂。

盧寵茂將掃描報告整本合上，臉一垮：「我叫你們做的不是這個檢查。」

他上次叫我們做PET CT，結果父親自作主張改成做PET MRI，確實沒有遵醫囑。

只見他明顯按捺着怒氣，繼續說：「那現在既然已經做了MRI，發現肺部的情況，就要先搞清楚肺部這個光點究竟是肝癌轉移還是肺癌原發，目前還不好判斷──要是你們照我說的做雙同位素掃描，看起來就不會這麼模棱兩可，因為兩種同位素會對應不同性質的腫瘤細胞發光或者不發光──不過以我的經驗，肺原發癌的機會非常大，做穿刺活檢倒不如直接手術切下來做病理分析，目前肺部還處於早期階段，微創手術就可以了。你有沒有吸煙？」

這已經是幾天來第三個醫生問吸煙史，可是父親仍舊囉囉唆唆地辯解道：「沒有沒有，只是偶爾抽一點，這些年我都沒有買煙，都是別人給才會抽……」我在內心尖叫：哎呀爸爸誰關心你抽多少煙，人家只是循例這麼一問，別浪費時間。

盧寵茂不高興的情緒雖然一時間還收不住，但他以極大的耐心解釋下去：「我上次也跟你女兒說過，肝癌有很多辦法處理，目前你已經做過手術，這個報告顯示別的地方都沒有發現癌細胞，只是肺部的情況不確定。轉移與否是一個關鍵問題，局部和轉移的治療方案完全不同。如果只是局部，那就算將來要換肝，如果是她捐肝給你，也是可行的。但要先確定你肺部的情況才考慮，否則換肝也沒有意義。」

只見父親臉色一變，整個人僵住了。我上次諮詢捐肝的事情沒告訴他，他5月才得知自己得了肝癌，8月竟然就要討論「換肝」這種話題，簡直完全無法接受。

那天胸外科的司徒醫生恰好也從香港過來深圳門診，盧寵茂建議我們順便就肺部問題諮詢一下司徒醫生。

父親站在國際醫療中心的門口，望着外面的雨，一句話也不說。我感到他如果不是生病，這會兒煩得直想點根煙。我和母親都勸他去聽聽司徒醫生的意見。他站在那裏一動不動，像一個賭氣的孩子。過了半晌，他說：「回家。」（六之四）