「高雄無聊嗎？」
「的確，真的沒有娛樂。」
高雄不完美，但土生土長，爽快直率的獨立樂隊淺堤，還是喜歡她。
2016年2月，淺堤成軍。蔡依玲當主唱，阿宏彈結他，方博彈低音結他，嘉欽打鼓。除了依玲外，三位男生分別是大熱樂團孩子王、少年白及大象體操的成員。雖然各有自己的團，但他們同被依玲寫的音樂吸引，逐漸走在一起，成為台灣獨立音樂界稱之為的「全明星四人組」。
淺堤的歌總令人聯想台灣南部的慵懶舒適，但歌詞盛載的意義卻一點都不輕鬆。讓他們一炮而紅的台語作品《怪手》寫高雄的工業發展如何搶去平民家園、國語作品《高雄》與《我們的未來》淡淡地抒發年輕人對生活的鬱悶。
歌曲觸及社會事件，容易被扣上「社運樂隊」標籤。他們認為自己只是坦承地記錄生活，將高雄的面貌、聲音、氣味，如實地寫進歌曲。「創作人寫歌都是反映生活，描述工業化只是其中一部分，但不是全部。」主唱兼填詞的蔡依玲如是說。
人人都可當「英雄」
高雄是台灣第二大城市，但繁榮背後，工業區的烏煙瘴氣，害苦了大自然。
蔡依玲自六歲起由台灣的外島澎湖搬到高雄生活，眼睜睜看着自然生態被破壞卻未能阻止，能做的就是將無奈寫於歌曲中。她認同工業是每個發展中城市不可或缺的，但當發展超過需求，為何仍然擴張？「我不覺得工業發展一定不好，看業績的人可能還覺得不夠，但每當空氣變差，我就寧願少一點。」
淺堤最新EP《湯與海》收錄了台語作品《叨位是你的厝》，意思是「哪裡是你的家」。歌曲背後的主人翁是一位伯伯，他在屏東村落的家被鄰近工廠區污染了。「寫這首歌之前，我在臉書（Facebook）看到一位關心工業污染的朋友訪問這位伯伯。她寫了兩句話讓我很感觸：溪與大海捉不到魚，土地也種不出果實來。之後我就請求她讓我用這兩句作歌詞。」屏東不是大眾關注的大型工業區，但過度而無情的發展破壞了伯伯的家。這些故事，其實一個也嫌多。
在《叨位是你的厝》的後半部，阿宏親身錄取了高雄市的環境音，有小販的叫賣、炒栗子的熱鍋子、機車行駛，也有行人聊天的聲音等等。短短三十秒的環境音，既記錄高雄的平凡日常，亦象徵工業污染是每個人也要面對的事。負責錄取環境音的結他手阿宏說︰「台灣人常期待英雄出現，但我們每個人都可以做點什麼吧，所以希望在歌曲中加入庶民的聲音。」
從新發現高雄
說要保衛家園好像有點誇張，但淺堤的成員透過音樂，再次認識高雄卻是真的。
《怪手》是依玲寫的第一首台語歌，淺白的歌詞交代了高雄紅毛港因興建工廠而被遷村的歷史︰「住了世世代代的家／毋是你講拆就會使拆／天公伯阿／這咁公平？」歌曲MV在工業區拍攝。他們開車前往，就像一趟美國的公路遊，但看到的風景卻是大煙囪、白煙、發電廠等等。
整個MV都看不到淺堤的成員，因為他們都坐在車中，跟螢幕前的觀眾一樣，第一次到訪高雄的工業區。鼓手嘉欽說︰「這真的是我第一次走進去。原來把歌編完了再到那個環境，會覺得很壯觀。」坐在一旁的方博也插話道︰「你有看過日本的動畫《蒸氣男孩》嗎？裏面的大煙囪就像動畫中的一樣，很震撼。」
淺堤的歌有國語，也有台語，甚至兩種語言共用。嘉欽覺得很多樂隊唱台語是為了強調在地連結，但依玲開始思考以台語填詞的意義。依玲說︰「我不會刻意全用台語寫歌，但它是我血液的一部分。」這個年代，用台語的人越來越少。住在台北、台中的年輕人甚至都不懂得講。「身邊的人都是講中文，其實我們長大了，都慢慢不會講台語，因為沒有那個環境。」
住在南部的四人，家中長輩也講台語，所以聽不是問題，卻說得不夠標準，更重要的是，他們不清楚台語背後的歷史、老歌的故事、台語歌者的生平等等。「我發自內心覺得需要多了解自己的母語。」因此，他們跑去聽台南資深音樂人謝銘祐的台語傳承講座，又多問家中長輩諺語背後的故事。只有認識更多，才寫得出家鄉的味道。
家鄉無可取替
即使淺堤的歌唱了許多高雄的缺點，但若然不愛這個家，又怎會寫她的故事？「對我們來說，高雄是蠻舒服的啊！」嘉欽是四人之中唯一在台北生活過的人，但始終不想留在台北。「高雄是沒有台北刺激，但也是大城市，生活也很方便啊。我依然特別喜歡高雄的步伐。」
每當說起高雄比台北的優勝之處，四人頓時興奮得一句接一句，停不了口。「比起台北還是舒服多了」、「天氣比較好，路比較闊」、「感受不到壓力和競爭」、「我常常會因為高雄的食物而感動」、「肉燥飯跟魚湯實在太好吃」。高雄其實沒有太多年輕人，沒什麼夜生活。經濟景色不好，雖然生活舒適，但大部分年輕人都選擇離家到台北找工作。
淺堤四人顯然過着跟大眾「唱反調」的生活，更寫了一首叫《高雄》的歌。歌曲開首說高雄的生活百般無聊。一個人看電影會睡著，一群人做每件事也感寂寥，但中段卻寫道︰「羨煞他人才華洋溢／卻只把時間留給自嘆／羨煞他人深厚情感／卻只把空間留給自己」
我問他們，是否在諷刺離開了，又看不起高雄的人。依玲笑說︰「這個答案我不要說。」反正《高雄》的歌詞沒任何高雄的符號，沒有說空氣很差，也沒有說馬路很寬，歌名換成任何地名也可以，反而歌詞隱含的自我檢討更重要︰「現在我們20幾歲，生活不太富裕但也不太差。有時難免會有焦慮︰要去台北發展嗎？但是每天做一樣的事，好嗎？」
歌詞的最後一句寫︰「擋不住的刺眼的光／日子像船搖搖晃晃」。高雄溫暖安逸，是舒適，還是無聊？有人按捺不住沉悶，離鄉尋找衝擊；也有人像淺堤一樣享受這份平穩，逐步建立事業。人生是自己的，全靠自己演繹。不安於現狀，卻只懂原地埋怨，日子就會像搖船一樣白白流走，空餘嗟嘆。
當一個直率的人
訪問後半段，我問依玲為何要做音樂。她平淡說︰「小時候，我已經覺得自己會當明星，或是去做表演的人。」我確實有被嚇倒，這位女生太直接，太不要臉了吧！但後來想起，這份直率就是淺堤的賣點。想做就做，想講就講，不為什麼。
現在，依玲總算實現了兒時目標。雖然說不上是明星，但已跟淺堤走遍台灣、日本、香港演出。三月底，淺堤將再一次參與高雄最大型音樂節《大港開唱》。這樣的生活，這樣的高雄，還是無聊嗎？
