【張愛玲紀念專題】許子東：張愛玲的愛情觀及其他

系列前言：談起張愛玲，我們會想起她一生曲折的際遇，斐然的文采才情，以及愛恨交織的戀愛韻事；也會想起她筆下形形色色的人物，還有每個萬轉千迴、緣起緣滅的故事。她看過城市的華美與悲哀，見盡時代的浮華頹唐，她以辛辣冷峻、細膩深長的筆調，道盡人世間各種蒼涼惆悵。今年是張愛玲百歲冥誕，如今我們再翻閱經典，無論愛情觀、美學品味，以及女性書寫，都是更堪細味。（黃靜美智子策劃）

張愛玲的愛情觀，其實我也不知道，但我知道張愛玲自傳體小說主人公九莉的愛情觀。皇冠版《小團圓》共三百二十三頁，男主人公直到一半篇幅，第一百六十三頁才初次登場。在一百六十二頁，九莉聲明「她不喜歡像她的人，尤其是男人。」這是她的愛情觀第一條。

很快，第一百六十五頁，九莉和邵之雍陷入熱戀，「她崇拜他……她一直覺得只有無目的的愛才是真的。」這算是第二、第三條了，崇拜，無目的。

到小說快結尾時，第三百一十三頁，寫九莉覺得燕山（有人說是導演桑弧，僅作參考）「神秘有溫度」。然後：「她一向懷疑漂亮的男人……漂亮的男人更經不起慣，往往有許多彎彎扭扭拐拐角角心理不正常的地方。」

簡而言之，不喜歡像她的男人，懷疑漂亮男生，愛情要崇拜、要無目的。

張愛玲有自知之明，知道自己心情特別敏感，心思格外細膩，所以不想男人也像她。對小鮮肉、帥哥之類，她也不感冒。強調愛的非功利，可見她自己和她筆下主人公很不同，並不想找「長期飯票」。

黃錦樹教授說《小團圓》這個愛情故事論證了「女主角何以不惜一切愛上顯然不該愛的人。」問題是，怎樣才是「該愛的男人」呢？

將一些現代文學名著列表統計，比如找魯迅、郁達夫、茅盾、巴金、曹禺、老舍、丁玲、張愛玲、沈從文等作家的愛情小說，可以發現的規律是男主角大多數有才，比女主人公更有文化（祥子大概例外）。才子們也都思想進步（除了《莎菲女士日記》中的華僑凌吉士，所以他被女主角「飛」了）。男作家寫的小說男主人公都面目不清（自以為有才或有財，不必靠顏值？），只有女作家才注意男人性感相貌。經濟方面，有錢的不一定成功，沒錢的一定失敗。而在道德方面，幾乎全部是一對一的情感關係，忠誠似乎是五四愛情小說的前提。

簡而言之，五四小說中的男主角們，大都要有才華、思想、金錢、相貌與道德五方面的條件，至少五分之四。然而《小團圓》的男主角，以胡蘭成為原型的邵之雍，卻至少第二和第五項都不過關：他是汪政府的官；他之前已婚，而且之後還不斷「花心」。

所以張愛玲這個長篇在現代文學史上十分獨特，很有挑戰性。女主角第一不在乎男主角的政治身份，大概她覺得愛情比政治更重要（「窗臺上的瓶花，比窗外的群眾場面大」）；第二，要對付剛和你結婚，馬上又去武漢娶小護士，逃難途中又對寡婦「以身相許」表示感謝的男人，難度相當大。張愛玲不惜以自身痛苦經歷提早幾十年寫出了後來中國愛情小說（及社會現實）中一個常見困境，用張愛玲的話，就是女人憑什麼要「在一個多妻主義的丈夫面前，愉快地遵守一夫一妻主義」。

胡蘭成在《今生今世》裏的解釋是很自得其樂的：「我已有妻室，她並不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓遊玩，她亦不會吃醋。她倒是願意世上的女子都喜歡我。」

這是胡張戀當時的真實情況嗎？

有三種可能，第一，純屬「胡說」；第二，張的戀愛策略；第三，張在理性上容忍，但在感情和無意識中無法接受。

《小團圓》寫的應該是第三種情況。

《小團圓》的寫作原意，就是要反駁《今生今世》，保衞自己過去的愛情經歷。但寫着寫着，張愛玲並沒有全力去宣洩自己的傷痛，也沒有全力去批判男人的無恥。相反，作家反而將真人真事文學化了。具體來說，將在《今生今世》裏洋洋得意的吃軟飯為榮的胡蘭成，改寫成能夠提一皮箱錢（哪怕是貪腐得來的錢）來幫助女主角的有點責任感的邵之雍；又將沾沾自喜的「小團圓」美夢，改成「一個人可以同時愛兩個人嗎」的嚴肅糾結。簡而言之，張愛玲為了藝術，犧牲了（或者說貢獻了）自己的隱私。

我在皇冠出了一本書叫《細讀張愛玲》，發音不準，讀上去變成了「吸毒」張愛玲。賈平凹也有同感：「待看到《傾城之戀》、《金鎖記》、《沉香屑》那一系列，中她的毒已經日深。——世上的毒品不一定就是鴉片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上癮的東西都是毒品。張的性情和素質，離我很遠，明明知道讀她只亂我心，但偏是要讀。」很多盼望幸福婚姻浪漫愛情的男女，也「吸毒」般地閱讀張愛玲的愛情故事。讀完又抱怨，怎麼都這麼悲觀，都這麼失望，難道真的「生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的」？但為什麼張愛玲又說，「然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛著。」

張愛玲愛情故事裏的女人們，並不都持有和作家（或者說九莉）相同或類似的愛情觀。薇龍還是喜歡帥哥，注重顏値，在混血兒喬其喬目光注視下，自己白白的手臂就像牛奶一般地瀉了出去，攔也攔不住。七巧和季澤，其實也有相似之處，自以為是愛，其實核心是錢。白流蘇對范柳原，也談不上崇拜，被帶到淺水灣附近荒涼斷牆，范柳原大談《詩經》，女人在想什麼呢？哦，碰到一個精神戀愛的人。精神戀愛好，會走向婚姻，但壞處是聽不懂她說什麼。不過沒關係，聽不懂《詩經》之類，將來結婚買房子找傭人等等，不還都是女人做主嗎？這是張愛玲筆下惟一一個有happy ending的愛情故事，這哪裏是崇拜，哪裏是無目的的愛？

《第一爐香》近來拍電影，許鞍華導演，王安憶改編。電影《小團圓》也在籌備之中。一面是經久不衰的「張愛玲熱」，一面是「張愛玲愛情語錄」誤傳誤讀，人們為什麼熱中於閱讀張愛玲？去年《人民日報》和中新社記者還為此採訪我。我覺得一方面是張愛玲具備市場價值，作品拍出來總會有人看。另一方面「張愛玲熱」其實跟國家發展的趨勢是一致的。中國主流意識形態從革命走向改革，告別宏大叙事，關心日常生活。中國夢就包括老百姓追求幸福生活的願望。張愛玲當年說，五四的文學是超人的，寫革命。可改變世界為了什麼？為了我們常人可以生活得更好。所以她強調自己不寫宏大叙事，寫日常生活。

中國現代文學作品大致有三類。第一類，憂國憂民，文學救世。魯迅、巴金、茅盾等「左聯」作家屬於此類，用嚴肅的態度寫嚴肅的故事。第二類，文學自救，有周作人、林語堂、梁實秋、徐志摩等。其三是鴛鴦蝴蝶派和武俠小說，一切以讀者需求為第一，追求暢銷流行，以遊戲的態度寫英雄或愛情。

張愛玲這樣的作家，哪一類都放不進去。她以嚴肅的態度和目光去寫非常庸俗的人生，加上其獨特的風格，講都市感性，重女性感官，把性別鬥爭描寫得既通俗又精采。人們的生活安定了，能夠並且願意踏實去品評生活本身的味道，希望對生活、對人性有所思考，張愛玲就愈來愈受矚目。

張愛玲之所以把故事裏的男女愛情寫得這麼悲觀，其實是因為她心中對愛情有很高的標準，我們常人都不敢設想的標準。這就跟魯迅一樣，魯迅寫這麼多仇恨，到死都不原諒別人，但他說，創作總根植於愛。因為愛，才看不慣那麼多的虛偽。如果看到什麼東西都是美好，那說明你要求低。這是我的看法。

其實張愛玲的母親，對她一生創作影響很大。按王安憶的說法，張愛玲覺得自己不如她母親漂亮，一生都在嫉妒。家庭影響，總包括言傳與身教。《小團圓》裏，蕊秋對九莉有很多「性教育」，總的傾向是要矜持、保守。但小說裏蕊秋自己，至少有七八個男友。這種言傳身教到了女兒那裏，完全有效但反了方向，張愛玲在小說裏，分析各種男女關係那麼透徹，書寫情色文字也那麼大膽，「老虎尾巴」，「小鹿飲水」等等。但在現實生活中，我們看到女作家，一旦陷入愛情，完全看不見方向，無法自拔。實際上，她是對自己的癡情從一而終。

張愛玲筆下的愛情故事，偶然也有不寫男女戰爭，不寫精緻的愛情遊戲，相反描寫犧牲精神，比如《赤地之戀》，女主角黃娟為了解救她的戀人劉荃，不惜犧牲自己身體去服從黨報主編……這是張愛玲筆下唯一一次光明純真浪漫獻身的愛情，可惜也是最做作虛假的一個愛情故事。

《明周》約稿，為紀念作家百年誕辰，我想就談談她的華麗又蒼涼的愛情與愛情觀。如果局勢緩和，秋天還可能到香港大學（這個與張愛玲有特別緣份的大學）開一門閱讀張愛玲的選修課。