一九五七年面世的科幻漫畫經典《永航員》(El Eternauta)，事隔六十七年，改編成電視劇，將於Netflix播放。
阿根廷殿堂級漫畫編劇H. G. Oesterheld (下稱HGO) 在作品中歌頌平民英雄，鞭撻獨裁，引起廣泛共鳴，然而，在上世紀七十年代末軍政府獨裁時期，他連同四名女兒被逮捕後「人間蒸發」。後世學者相信，與那時期「失蹤」的約三萬名阿根廷民眾一樣，他們已經遇害，遺骸無法尋回——或丟大海，或棄荒野。
今天重讀這部驚慄科幻經典，想到作者的遭遇，震駭之餘，眼前浮現的，再也不是致人於死的漫天飛雪，而是有如墮進深淵的思緒。
阿根廷中學推薦閱讀 英文版炒價逾千
《永航員》被譽為「南半球最偉大的科幻冒險作品」和「阿根廷史上最佳漫畫」，二○○七年列為阿根廷中學推薦書目，政府甚至把這部作品於雜誌《Hora Cero》首次連載的日子——九月四日——定為「漫畫日」。
這部漫畫出版過多個不同版本，在亞馬遜網站，目前仍能找到西班牙文版(約二百四十港元)，英文版的二手價最低的標價已經飆升至約一千二百港元。手上有的是北京聯合出版的版本，也是亞洲地區唯一版本。
《百年孤獨》譯者范曄為這本漫畫寫導讀，提到「國家重組進程」(Proceso de Reorganización Nacional)，即一九七六至一九八三年阿根廷右翼軍政府國家恐怖主義時期。「首先，我們殺死所有的危險分子，然後我們會殺掉他們的同伙，接下來是同情他們的人，接下來……」那時候，據粗略統計，三萬人「失蹤」，而且從此「下落不明」。范曄認同後世史家評價，認為這數以萬計的「失蹤」是有意設計恐嚇全體國民的手段。
創作者與四名女兒相繼遇害 人間比漫畫更恐怖
七十年代中後期，《永航員》作者HGO以及四名女兒，年齡由十八歲到廿四歲，先後「失蹤」，其中兩人懷有身孕。一家人，包括女婿，相信都遇害了，只留下HGO的遺孀和兩個由一歲到三歲大的外孫。後者曾被送到集中營，看守者給了祖孫三小時相處時間，目的只是為了增加在囚者的痛苦。那孩子後來被一名出於憐憫的年輕軍人 (據說集中營中也有《永航員》的讀者) 偷偷救走，按HGO的意願送到外祖母那裏。
自從一九七七年十二月之後，再沒有任何人看到活着的作者。他永遠消失了，只留下他的作品。
「恐懼腺體」讓你天生成恐懼的囚徒
范曄說，全書的核心主題是「恐懼與對抗恐懼的抗爭」。事實上，縱觀全書，令人動容的部分都緊扣着這個主題。故事一開始，是布宜諾斯艾利斯一場不尋常的大雪，那是致命的輻射雪花，主角胡安一家及幾名朋友被困屋內，他們像流落荒島的魯濱遜，不過，「圍繞着他們的不是大海，而是死亡」。
他們掙扎求存，用原始的方法製作防護衣，找尋食物、藥品和武器。過程中，遇到其他倖存者，也遇到入侵的外星生物。首先是一種會使用死光的厚殼怪，然後是在背後操縱厚殼怪的「手人」。他們外貌與人類相似，但右手外側長了一排多達十多隻的手指。「手人」出現，已經是書的中後段，令人拍案驚奇的是漫畫中關於這種外星人的設定，原來「手人」也是傀儡：在背後操縱的另一種外星人，由此至終都沒有名字，就叫做「他們」；「他們」在「手人」出生時植入某種人工腺體，一旦出現恐懼，腺體就會釋出致命毒素。這是一種牢牢控制住別人、讓他們不敢反抗、「更先進」而且更可怕的手段。
胡安和他的朋友，發現了「手人」的秘密，並以此反擊。全書最精采的地方正是「手人」束手就擒、毒素慢慢攻心之後的平靜反應。「手人」冷峻的臉，一下子變得柔和，他撫摸着人類日用的咖啡壺，讚歎着說：「人類知道自己身邊圍繞着那麼多美妙的事物嗎？……這裏每樣東西都透着千年的智慧、千年的藝術、千年的溫柔……真可惜，已經沒有時間去了解，為甚麼容器是圓柱形的，為甚麼桌腿上有綫腳……很遺憾，人類只珍視罕見的物品，不在乎那些數量豐富的東西，對他們來說，一塊未經雕飾的金子要比一片樹葉或一根羽毛更珍貴……」
臨死前一刻 終於享受到第一次自由
另一名「手人」明白自己快死時，由恐懼走向釋懷，第一次同時也是最後一次感受到自由的喜悅。「我就要死了，已經沒有獲救的希望了……我們『手人』是最可悲的奴隸，是恐懼的奴隸……我們唯一能獲得的安慰，就是知道自己已經在死亡的懷抱之中，終於再也不用服從『他們』的命令，可以自由地死去……朋友們，你戰勝了我，快走吧……很抱歉！」
「手人」說，他唯一遺憾就是要死在洞穴裏，甚至沒看過一眼地球的星星。胡安一位朋友，這時抱起了身體猶如敗絮的「手人」，走出了洞穴，對他說：「你會以你喜歡的方式死去……你不是敵人，真正的敵人是『他們』。」
最後，那位因為恐懼「恐懼本身」而從出生起就失去了自由的「手人」，面對着星空，唱起了他們古老、憂傷而溫柔的歌曲。
《永航員》的故事在我們的世界還沒有結束……
《永航員》的故事到此還沒有結束；胡安繼續永無止境的冒險。
作者想像不到 (還是早就預料到) 的是，作品出版之後二十年，「恐懼腺體」移植到他身處的地方。讀者寧願相信，他和他的四名女兒，一直沒有消失，他們在第二個空間永遠航行，直到世界恢復到原有的樣子為止；正如胡安和他的朋友，將會繼續嘗試改變世界，直到布宜諾斯艾利斯那一場雪不再出現。
動畫製作人製作了六十秒懷舊動畫短片向《El Eternauta》致敬
Netflix預計今年上映改編版《El Eternauta》
