我遇到牠時，在清晨的馬路上。
一隻體型壯碩，暗紅色的寄居蟹。牠一定是半夜時從海邊岩礁爬出。如今來到了馬路，正要橫越。為何牠會離開熟悉的環境，到底要去哪裏？
我思索着動物生存的兩個重要議題，交配與覓食。走那麼大老遠，我隱隱感覺，此時這兩個目的似乎都難以直接落在牠身上。
看着牠龐大的身子，縮在狹小的貝殼裏，好像穿了件過於短窄的衣服。長期住在這樣拘謹的空間，身子一定會感到不舒服吧。從牠要前往的方向判斷，應該是要橫越馬路到內陸。依常來此觀察的經驗，我大膽揣想，牠是為了換一個更大的殼。殼就是家，以前的太小，自己又長大許多。
但為何要這麼辛苦走到內陸？原來，以前換殼很容易，在海岸隨便都能遇見一個新家，快速鑽進去。現在要找到就不容易了，很多空貝殼都被人類當寶物撿走。牠們要發現一個適當的新家，往往得尋覓很久。體型愈大，愈困難，只好往更內陸的方向探索。
我起身，觀察牠先前走過的海岸。
岩礁旁是遼闊的沙灘。沙灘白淨，牠經過時，個體勢必變得明顯，很容易遭到攻擊。橫越時，恐怕得加緊腳步通過，躲進馬鞍藤密佈的環境。
進入這一綠葉遮掩的藤蔓環境，便安心許多。一路上，牠一定不斷地嗅聞。某一種特殊本領，讓牠的觸鬚清楚掌握，許多空殼的氣息，從某個方向傳來。那是比食物更有致命吸引力，新家園的味道。牠鎖定方向，因而抵達了這條馬路。
寬闊的馬路，對牠來說，彷彿是條湍急兇險的大河。這是最不想橫越的陌生環境。但不橫越，根本找不到殼，牠隱隱感覺，有一個美好的家屋，在前面等候領取。
橫跨到半途，聽到背後轟然一聲，一輛巨大的車子經過。牠很幸運，安然無恙。緊接着，遇到了我。
我沒有做什麼，只是敏感地回顧之前發生的狀況，並且好奇地研判，牠那麼急匆匆地趕路，莫非前面真有牠需要的家屋。
跟了一陣，牠抵達一間木屋。這是人類的住家，對牠來說，委實太巨大了，並不適合。但不知為何，牠竟在那兒徘徊不去。莫非木屋裏面，有牠想要的東西。眼前有木牆阻隔，唯一的方法就是挖個洞，鑽進去。
索性，寄居蟹這方面的本領還不差。牠選到一處泥土凹陷處，開始挖土。木屋裏面，就我所知，確實有許多貝殼。那是小攤販從海邊撿拾回來，準備雕刻為手工藝品再販售。牠真找對了。寄居蟹要的也不多，只要一個，大一點，讓自己換殼就好。背上的太小了，已不適合。
挖啊挖啊，牠終於挖了過去。牠看到，前面果然有一堆如小山高的貝殼，牠不知道為何這裏這麼多。好像幾百個家屋在這兒，隨便你挑選。如果其他寄居蟹看到，一定跟牠一樣興奮。
牠正要過去，卻聽到人類扛貨進來的聲音，急忙縮進殼裏，怕被發現或者受傷。等一陣轟隆聲後，牠再伸出頭足。眼前已然改變，貝殼堆被好幾個貨物箱擋住。
那是主人捕魚回來，堆放着保麗龍的魚貨。一堆貨箱，正好擋在牠前面。牠只好沿着貨物箱再尋找其他可能，繞到屋角另一端。雖說繞不到那堆貝殼，還好，皇天不負其苦心，牠意外地撞見了，一只透明的塑膠瓶。
牠不知是什麼，過去沒見過。此物剛好有一個洞口，很像貝殼。牠又隱隱感覺尺寸剛好適合。於是，試着脫掉自己過去的住家，伸了進去。果然恰恰好，雖說巨大而奇怪，至少比過去的舒適。
牠隨即扛着這個塑膠瓶的新家，趕緊離開，再次爬過馬路。此時，一名遊客走過來，發現了塑膠瓶，撿拾起來觀看。牠早就縮進去，緊閉入口。那遊客看不出所以然，沒耐性，把它當棒球丟擲到遠方。幸好，牠掉下來的位置是塊草地，因而安然無恙。
牠翻了個身，一骨碌爬起，緩緩伸出觸鬚。周遭環境烏煙瘴氣，到處是惡臭之味，原來附近是塊垃圾場。但牠還是從污濁中，嗅聞到海的味道，在不遠的地方。
牠朝那兒爬行過去，再次聽到海浪拍岸的聲音。身上的塑膠瓶搖啊搖，終於抵達了一處水泥牆腳。巨大的海濤聲，就在旁邊轟隆起落。然而，水泥牆腳只是一座高大防波堤的一小部份。牠根本上不去，只能停靠在牆腳發愣。
停頓一陣，牠繼續沿着堤岸往海邊爬去，試着尋找到一個洞口，穿越過去，回到岩礁海岸。牠非常明確，也着實地聞到，家園就在牆壁之後。
不過，防波堤非常長，連接到很遠很遠，難以看到盡頭的海平線。但寄居蟹無法想太多，為了回家，只能扛着新家，繼續往前爬。
（隔周刊出）
