首先這一切的觸碰部位，都有一層黑油，像薄膜或皮膚，但包覆的是極微小，但固執的一種顫跳。他聽過有人形容：「沉默的尖叫」，或是「女人高潮之後的半小時，其實還在秘密延續的，某種粒子跳躍」。但其實那個比魩仔魚還細微的微世界，每在他戴上那獨眼放大鏡，一切才銀光熠熠的展開。
他的手指像伸進這個空間並不存在的，另一個小人國空間，替一個小人國尺寸的美婦解開絲襯衫的扣子。真就是那麼精密！咬鑷子，最細小的螺絲刀，小吹氣皮球鴨嘴，所謂拆龍心，找鴨鳥，缺車芯就造車芯，崩齒輪就車齒輪。那麼小小世界的戰艦帆幃，他的手指像又長出一條菌絲那麼細長的手，可以把縫衣針在鑽嘴上磨成車芯。一旁桌上那一小盆一小盆的手錶零件、圓玻璃小罩，金屬殼、發條鈕、擺輪……薄薄一片一片，像人頭骨片殘骸的分解碎片，超乎你想像能疊塞進那小小膛殼內的大小齒輪……
他覺得他像獸醫，在極小的一個秘境替一匹匹癱瘓的馬，動外科手術，那些拆卸下的生鏽的膝蓋骨、胸肋骨、脊椎骨，有些微細之處要鑽孔，奇幻的是並沒有血流淹溢，反而是，他幾乎以為自己可以聽見，時代，從那麼小而層疊的薄片，枯糙但每次仍極限精密的方寸之間，流走的聲響。
他會聽見，那麼小，原本是死去的金屬生物，「活回來」那瞬，心跳的聲音。
那些時光當然無法被刻畫、描形，但很快，當你是一個修錶鋪的老師傅，人們好像會以為你是個和時光打交道的神職人員。其實他對時間的感知，可能比一般人還要混沌，因為他一直待在這個軍營這棟福利社，這窄小甬道的其中一格小鋪。
其他的小格鋪還有什麼呢？
配眼鏡的、影印公文的、士兵理髮鋪、軍官理髮鋪、小文具店、雜貨鋪、麵包店、熱食部。
每一件事放進他那獨眼放大鏡裏，都變成禽鳥標本館一樣美。
在希臘神話中，英雄忒修斯走進迷宮的核心，殺死人牛雜交的怪物米諾陶洛斯，這有幾個梗：第一，忒修斯之所以能走進號稱連宙斯闖進都走不出來的「殺神迷宮」，乃因他用美男計，讓牛頭人身怪咖的同母異父（且前者之父是一隻大公牛啊）親妹妹阿里阿德涅愛上他，她給了忒修斯一根非常長的線，讓他破了迷宮，殺死她那怪咖親哥。但他在回程中拋棄了她，她傷心自縊；第二，忒修斯當初和他老爸約定，若他成功破解迷宮殺了牛頭人身怪，回航船隊他會掛上白帆，若是掛黑帆表示他死了。但當他完成英雄志業，船隊駛到故鄉外海，卻完全忘了此事，登高遠望的他老爸，以為兒子掛了，哀慟跳崖自殺；第三，當這個牛怪迷宮的主人彌諾斯，（以下抄自維基百科）發現忒修斯逃走後極為震怒，把設計這迷宮的建築師，代達羅斯父子關在了迷宮裏；但這二人用蜜蠟做成翅膀，成功地從克里特島逃走了，但由於代達羅斯之子伊卡洛斯的翅膀是失敗的作品，導致飛得太高，雙翼遭太陽融化跌落水中喪生。（最後這個故事常被用來比喻不自量力卻自傲的創作者）。
可以說忒修斯進迷宮殺牛頭怪這一英雄事蹟，之後卻留下陰惻惻幾個不祥的尾巴。也就是說，迷宮的破解與侵入是要付出代價的。能量守恆定律。你想向往昔的歷史追討某個層層隱密的謎，就要走入迷宮，那最裏頭一定有個讓所有人膽碎心驚的巨大怪物（而且它牽扯着上一代人錯贈複雜的傷害史，變態陰謀，最黑暗的恨。）你一走進迷宮，這個歷史債務，就找上你啦。
