有說:「當對音樂的熱愛到達一個程度,就不會甘於只做聽眾,卻渴望上台演出。」這實在是作為業餘音樂愛好者如我的寫照。上月初,我有機會在一個小型音樂會中彈奏布拉姆斯D小調小提琴奏鳴曲的鋼琴部,頓時身心康泰,舒暢無比!為何現場彈奏帶種魔力,跟平常練習或錄音就是不一樣?
正式演奏的時候,通常是反覆彈奏這首曲子幾百甚至幾千次之中最專注的一次了。不會有來電打斷(至少不是自己的電話那就不用接聽),不需理會突發的工作(都有責任地預先安頓好或請人暫時頂替),更不能任由思想漫遊(什麼靈光意念閃過都必須按下不表);就只聚焦在這一刻、以及隨音樂流轉而來的下一刻、再下一刻……當下的時空全被正在履行歷史任務的音符佔據和充滿。豐富的多組音符交替響出,此起彼落;演奏者手指雖在吃力地勞動,靈魂卻彷彿出竅象外,時間亦慢鏡百倍,令他連每個音由觸及琴鍵產生、在空氣中震盪縈繞、到最終渺然散去,都能一一留意住。尤其演奏場地的樂器和音效都比家裏專業,不但留意音的去留,更欣賞音色,這種超然的經驗實在無可比擬。
演奏時的應急亦是令人上癮地刺激!業餘樂手並不如專業的有眾多演出機會,很可能演出當天才第一次接觸場地及樂器。要在短短的綵排時段摸清琴的脾性,並綜合考慮場地的音效,邊彈邊調整,達至人琴合一,如魚得水,這甚具挑戰性。最有趣的是:正因非專業,我們正式演出時會彈錯音、漏彈整行、起錯調、背錯、翻錯樂譜或目送它隨風飛散、甚至彈錯別的樂曲(就算專業的也會出錯,看今年柴可夫斯基鋼琴決賽)……無奇不有;伴奏的除了面對自己的上述糗事,還要當心獨奏的拍檔出同樣的事。情急智生,事後回顧也會驚訝自己如何能順理成章、神不知鬼不覺地胡混過去。
現場更重要的就是觀眾:有了連繫和溝通的對象,一切演出都變得值得。幸而業餘演出者面對的大多是支持又包容的觀眾──不然他們根本不會出席;專業音樂家的觀眾反而期待甚殷,又有難以取悦的樂評人在其中,不免帶來壓力。熱情的觀眾,令演奏者感到萬千寵愛在一身,放心投入,盡情地表達。
當下的音、當下的事、當下的人、還有當下的盡,就是現場演奏的妙!