過去二十二年來，歐耀佳醫生遠赴外地進行人道救援工作，多達二十七次。六十五歲的他，在戰區見盡生死，回過頭來，卻說看見人性美麗光輝的一面。
那邊廂，血淚交纏，生靈塗炭；這邊廂，歷盡千帆，仍懷赤子之心，選擇堅持，選擇看見希望。今年兩赴烽火連天的加沙地帶；最近回港，風塵僕僕，帶回來不是滄桑，而是生命與生命相遇的溫暖。
“Dear all, Thank God! Mission in Gaza Field Hospital was finished. I reached Amman yesterday. It’s another unforgettable mission.”（親愛的各位，感謝主！完成加沙戰地醫院的任務，昨天抵達安曼。又是一次難忘的任務。）
九月十一日，香港時間上午十時五十分（以色列時間清晨五時五十分），手機傳來歐耀佳醫生的短訊。「報平安」，相信認識歐耀佳的朋友、學生和病人都不會感到陌生。每次出外，他都習慣跟大家簡述最新狀況，分享所見所聞，順便報個平安。通常，要報平安的時候，都是因為這一路以來，其實並不十分「平安」。
這已經是歐耀佳今年第二次到加沙進行救援工作。兩次行程，一波三折，早在意料之內。臨出發前才勉強取得戰區通行證，邊境來回折返，文件，手續，批文，一大堆，然後才能入境。這次回港前，從以色列通向約旦的陸路關口忽然開通，忽然關閉，歐耀佳聽天由命。九月九日深夜，歐耀佳打開通訊軟件，欣喜發現離開加沙的關口重開，然而，就在那一瞬間，當他剛在心中默念感謝主之際，一道強光從窗外閃過。一枚導彈橫越夜空，發出巨響。巴勒斯坦加沙民防部門翌日表示，以軍空襲造成至少四十人死亡，六十人受傷。是次受襲地區被劃為「人道區域」，安置了不可勝數的難民。
憤怒有時 悲傷有時
歐耀佳後來知道，「人道區域」受襲，其中一家總共十三口悉數遇難死亡。他發出短訊：”I feel extremely sad and angry.”（我極感傷痛和憤怒。）
一星期後，約了歐耀佳在將軍澳醫院飯堂見面，他的臉上一如往日，不帶一點沉重。
那天，滂沱大雨，滴答滴答，雨聲不絕。歐耀佳抬頭看看雨景，然後低頭，繼續享受他用來「獎勵自己」的東西，即是由雞扒、腸仔、煎蛋和一杯凍奶茶組成的早餐。
戰區的一切，若遠若近，談話的語速，時快時慢。談話間，他最喜歡重複這句話：”You can see the beauty of mankind.”（你可以看見人的美麗。）
二十二年，二十七次外地救援，六十五歲的歐耀佳在戰區見盡生死和殘酷，在他眼裏，卻依然看到人性的美麗。
You can see the beauty of mankind.（你可以看見人的美麗。）
第一次說出「驚」這個字
十年前，歐耀佳第一次到達加沙，那同時是他首次前往戰事爆發的地區。當年的武裝衝突，維持五十多天，十年後，以哈戰爭已持續一年。過去一年，因為戰爭，人口約為二百萬的加沙，有超過四萬名巴勒斯坦人死亡，逾九萬五千人受傷。
這一年，歐耀佳兩次趕赴加沙，進行人道救援工作，每次停留在當地約六個星期，年初的一次，從埃及入境，剛剛這一次，則從以色列邊境進入。
歐耀佳一行人與其他國際非牟利機構，原定八月六日進入加沙，口岸臨時關閉，他們不得不原路折返等候消息。第二天，當他們再到邊境時，意想不到的是，以色列軍人為他們安排特別通道，讓他們順利通過。
「我的感覺很personal（個人）。 (以色列) 軍人對我們十分尊重，這源自於他們認為我們十分勇敢，儘管人所皆知，我們進去，是要幫助巴勒斯坦人。」人與人的接觸，往往是歐耀佳醫生最惦記着的。即使在許多極為惡劣最幽暗的處境，人性仍然會燃點某種光明。歐耀佳補充道：「當然，因為這羣軍人並非身在戰事最前線，但是，我感受到人性。」
雖然選擇相信人性光輝，可是人性的另一面，也不能不提防。歐耀佳想起走過安全檢查時，自己行李箱內放了十多對不同尺寸的拖鞋和許多沐浴液。當然，這不是歐醫生的個人用品，這是受人所託用來幫助巴勒斯坦人的物資。那一刻，他自言「呢樣我真係驚，好驚」，記者倒是第一次從他口中聽到「驚」這個字眼。
他相信，以色列的安檢人員，一定發現了行李內不尋常地超出個人所需的「物資」，而他們選擇「隻眼開隻眼閉」，讓這名醫生帶着那些非醫療物資順利通過。
一個受傷婦人想像如何脫離戰火
截至九月十二日，根據世界衛生組織數字，加沙三十六間醫院中只有十七間維持部分運作，基本日常照護和社區服務基本上完全停頓。今年初歐耀佳進行救援工作的歐洲加沙醫院（European Gaza Hospital），到今年七月，也因以色列頒布撤離令而停止運作。
這次他前往的是紅十字國際委員會於五月中新開設、位於拉法西側「人道區域」的戰地醫院（Rafah Field Hospital）。醫院緊接着難民營，那裏聚集了大量流徙的巴勒斯坦難民。這個地方屬於以色列劃定的「人道區域」，理應相對安全，可是歐耀佳進駐的六周，後期院方卻要頻繁地接收大量因襲擊而引致傷亡的巴勒斯坦人。
他很記得，一名母親遇到槍擊受傷入院，同時帶着一名嬰孩進院。嬰兒沒有受傷，十分可愛，歐耀佳便對那名幸運地身受輕傷的母親笑說：「（嬰兒）給我，讓我帶他回香港，供養他讀書後再送回來。」那名母親當然知道醫生開玩笑，她馬上有意或無意地接着說：「不要只帶走我的孩子，把我的丈夫也一併帶走吧。」
孩子、丈夫，都帶走，讓他們活在遠離炮火的地方，話語中，只是忘了自己。
戰禍中同行 「你們並不孤單」
歐耀佳說，進行救援任務的，可能只是一小撮人，面對災難，杯水車薪，幫了一些人，幫不了全部人，可是，倘若因為沒辦法解決一切就不前往這些地方，面對災禍的人的處境和遭遇，只會更糟糕和悲慘。「尤其在加沙，最重要的是，我們的存在，就是讓他們知道，You are not alone（你們並不孤單），世界上仍有很多人關心他們，這等同給了他們一份盼望。」
鏡頭回到半年前，歐耀佳今年二月初從加沙返港後，迅即接受了多間媒體訪問，然後他便與太太到英國探望兒子。再之後，馬不停蹄，四月出發前往南蘇丹進行另一人道救援行動。在再次出發前的「空檔」，他忙不迭接受大小機構邀請，分享年初在加沙經歷的故事。記者跟訪了兩個地點，其中一個，是位於港島鬧市中的中華回教博愛社。
那時正值齋戒月，歐耀佳一拿起咪高峰便微笑說：「我不知道這樣讀是否標準，Ramadan Kareem。這是我去年在也門工作時，正值齋戒月，當地人教導我。」在場數十人聽罷，發出笑聲。「Ramadan Kareem」是齋戒月期間，穆斯林常用的問候語，代表祝願你有一個慷概的齋月。
不同的族裔和宗教 共同的痛苦和關愛
歐耀佳熟練地打開準備好的簡報，講解他在加沙的工作，内容幾乎跟在其他地方說的一樣，不過，當他開始展示與不同病人的合照時，這個地方的空氣好像變得有點不一樣。
「這名漂亮的十五歲女生，我很疼愛她的，她的大腿被炸彈碎片割傷，還有很大的傷口。」聞之，現場有人嘆氣，有人眉頭深鎖，有人搖頭，有人神色凝重，有人拿出手機拍下照片。有人提問，那麼那名女孩需要截肢嗎？歐耀佳說，不用，只需植皮及使用外固定支架。
歐耀佳接着展示與其他傷者的合照，年紀由五歲到六十八歲的男女老幼皆有。他說：「雖然我是一名外科醫生，也是第八次到戰區工作，但這次對我來説，感受真的很深，每天接觸這些個案都令我很傷心。」
可是，照片裏，歐耀佳與傷者都面帶笑容，他說當地人十分感謝醫護人員的幫忙。至於自己，他直言，自己也經常困惑，為何巴人遭遇巨變之後還能如此堅強。最後，他得出一個答案，相信跟他們擁有宗教信仰有關。「在醫院内，我基本上沒有見過任何一個病人是沒有家人照顧的。我看到穆斯林對於人和人之間的交往，關愛同樣很深。」
說罷，他本來站着，終於選擇返回桌子後面坐下，神情平靜，只是專注地看着前面數十名從十多歲到七八十歲、不同族裔的羣眾。他緩緩地把十指緊扣，隨後，放開手，平放在桌面。
我看到穆斯林對於人和人之間的交往，關愛同樣很深。
講課反而更像處身戰場
二◯一九年，歐耀佳退休，過去五年，其實退而不休，幾乎四分三時間都在外地跑。不過，只要他在香港的日子，你還是很可能會在醫院碰見他。一有空檔，歐耀佳便會「重遊舊地」，教授高年級的醫科生。
那天在將軍澳醫院，接近四小時的課，除了小息的十五分鐘以外，他滴水不沾，而小息期間，他喝的是一罐正常甜度的可樂。
課堂上，他講書，有時好像在戰場，連珠炮發，似乎很喜歡刁難學生。他事先聲明，連貌似「最簡單」及日常的問題他都會抽問同學。有一次他問學生：「病人的牀尾，除了燈掣、電掣、氧氣機，記得還有抽痰器嗎？」他意猶未盡：「那麼抽痰機的壓力有多大？何為大壓力？」學生當場愣住，啞口無言。一輪問題之後，他細心解釋，倘若為老人家抽痰時使用高壓力，將導致其氣道損傷，但是很多人根本不知道醫院内設有高壓力和低壓力這回事。
身經百戰的他說，就是要挑戰這羣「知其然而不知其所以然」、填鴨制度下成長的「尖子」，要他們「無地自容」，提醒他們不要死讀書，要多留心周遭的一切。因為在貧乏的戰地，情況變幻莫測，而他們掌握着的，是一條又一條寶貴的生命。愛之深，責之切。不過看着學生被挫銳氣，如同「死狗」般，歐耀佳會走過去拍拍他們的肩膊說：「放心，歐醫生教了十幾年書，每年百多人，我就是知道你不懂這些才問你。」
不管身在何處 心裏永遠有一座山
小時候在九龍城東頭村徙置區長大的他，一方面經歷物質貧乏不足，一方面得到天主教學校慷慨提供麵包牛奶救濟，一方面經歷母親早逝，過早地感受死亡與悲傷，一方面目睹父親經常仗義助人，從中得到人格上的能量泉源。他的家裏有一間小房間，內裏全是歷年學生所贈的紀念品與感謝卡，包括他中學時期補習的學生，每一張，他都用手機拍下來。每當遠離香港，出外進行艱苦的人道救援行動時，他就會打開手機的照片庫一看再看。這些照片，成為除了金庸小説外，他在遠方深夜時的「精神食糧」。
有人覺得，他不應該如此早退休，應該繼續留港，多教學生，傳道授業解惑，他卻認為，在香港，多他一個，也差不了多少，但是外面不少地方很需要他。他手上戴的一隻精工錶，不問不知，原來這是他在也門的「女徒弟」所贈，價值數百元，他一直每天戴着。八年前，他到也門進行救援工作，手把手教導過當地一名年輕女外科醫生Dr. Samah，兩人師徒相稱，縱難經常相見，但彼此記掛，生命影響生命，互相成為牽絆。
「我喜歡那種六、七十年代，香港人的人際關係，那種所謂獅子山精神。」
訪問後不久，忽然聽說，他又要風風火火，趕往歐洲的國際會議，講述有關加沙救援事務。
香港，一會兒再見。
PROFILE
歐耀佳，一九五九年生於香港，退休前為廣華醫院外科顧問醫生，在香港兩間醫學院任教十餘年。二◯◯二年起，他參與紅十字會與無國界醫生共二十七次人道救援行動。行醫以外，他參與多項公益事務：一九八七年至二◯二二年，持續為馬鞍山村上的年老礦工及其家人義診；一九九七年與同事成立香港輪椅輔助隊；一九九九年創立福德學校舊生會。他在二◯◯九年獲香港紅十字會頒發「香港人道年獎」。