這年頭， 我們或多或少都吃過幾餐farewell飯，觥籌交錯之際，一雙筷子剛擱下，滑滑手機，看到社交媒體上載的機場照，閘口後冰冷的「離境」二字，見證了多少次離別。八十後的維新在今年短短的一年內，送別了十幾位好友，有的聚會甚至不以餞行為名目，只為不願想像是最後一餐，「但你知道這些只是說服自己的說話，所有事是徹底地改變了。」他緩緩地說。
在訪問前，記者問過維新今年大概吃過幾多餐餞行飯，他說多到數不清，每當有人走都會見很多次，也有很多不同名目的聚會晚飯。訪問前一晚，他在手機筆記上記錄人數。「一共送別了十個單位吧，因為有的是夫妻或情侶。昨日又有一對情侶說下個月就飛。另外有個剛領到簽證，下星期便走。」除了移民簽證，有的到外國讀書或調派海外工作，種種原因，維新心裏清楚，他們都不會回來。
維新是八十後，身邊離港的都是同代人，他認為因為是還能重新開始的歲數，無論是在外地生活或工作，依然有心力和時間，「也有較年長的人，大多打算留港賺多幾年錢，才過去外國，買兩棟樓收租。其實是歷史重演的。」他說的是上世紀五十年代香港移民潮的重演。「上兩代的人來香港，現在是這代人去其他地方，做同樣的事。點樣嚟，點樣走囉。這是移民城巿。」
該走的那時 如何話別
今年年初，維新送別第一個移民外國的朋友，那天是農曆新年前幾晚，他在團圓時節迎來一頓正式的餞行飯。這位朋友是維新的大學好友，維新見證對方的青澀年華，到初出茅廬，成家立室，如今決定與妻兒移民外國。「他（朋友）甚至連BNO簽證都未有就決定走，我們都覺得他真的很desperate，感覺無法在這裏生活。」餞行飯不必隆重其事，簡單相聚已彌足珍貴，而對於維新來說，這次僅有的以道別為名的宴聚，原來是一次熱身，面對接踵而至的告別。他記得有次四人聚會，良朋如常談天說地，席間其中一對夫妻道出明年移民的決定，話音剛落，沒料到另一個朋友接話，表示自己都申請了Scholarship。同枱食飯，友人相繼離座，空櫈前剩下自己一個。
每當憶述farewell的時間，維新都要思索一會，甚至混淆去年年底是一九年。「是的，這兩年的時間停了，在freeze的同時，不斷地不見了很多朋友。」他甚至苦笑道，日子對他來說，不是過往翻日曆看何月何日，「而係睇吓邊一個朋友走。」
餞行飯以外，其實更多數不清的道別只在社交媒體匆匆一瞥。「例如突然在Facebook上見到朋友無端端到了外國。那些人不夠熟稔，你只能見到他們的post，而對方真的不會afford去和你食一餐飯。」他坦言身邊有媒體工作者走得很急，三日前明明上載工作照，三日後人已在離境大堂。「你會覺得，三日咋喎……平時的post還在搞爛gag，而你很明白因為是媒體工作者，所以便急着到機場。」欲語還休，自是另一種無奈。
「很多人好massive地走，會開始想方法去合理化這事，便沒太多情緒，遏制某些傷感。當然你知道嗰樣嘢走咗就係走咗，自己的圈子reform緊，或者不斷變小。」他說來淡然，只顧向前方看，訪問當日在石硤尾邨球場，一羣小孩隨便拿來什麼都亂拋嬉戲，樂得自在，與維新的惘然欷歔成對比，昔日他也曾與好友結伴在我城揮霍快樂，或者一通電話就一齊落街吹個水，當時只道是尋常，如今一切早已比長途飛行更遙遠。
「一開始會有很多不捨，但不斷見多了離別，以為自己會慢慢愈來愈不捨，原來是直接跳過，是traumatize了。然後就是，我們都回不去了。」一整年的離散如此撼過來，他才真切地體會到何謂人是一瞬間變老的。看似只消一年的時間，便把維新過半的好友奪走，各散東西，然而他心裏清楚，這不過是過去多年社會種下的因所結的果。如今他和朋友間的寒暄都離不開「幾時走？」、「辭職未？」，或者索性拋下一句「要走就出聲啦」。他說：「送別變成常態，你不會對一個常態有很大情緒的。係好麻木㗎，numb到爆。」
去或留都是每個人的試題
談起感受最深，維新想起的是有晚到朋友家打邊爐，和移民英國的朋友開Facetime。「明明有時差，他中午在辦公室工作，死都要開部iPad放喺度，唔可以開聲，我哋呢邊嘈到拆天又聽唔到。」維新笑言現時視像通訊很平常，但這次的確感到對方很有心。「佢就係有個presence喺度，俾你見到佢。那種儀式感是，總之就『齊人』啦。」面對新模式，他無奈苦笑：「都冇得唔接受，都只能接受。」
「不要覺得是生離死別。盡管骨子裏會覺得，是的，你以後都不會回來這個地方，你的下一代也將不會認識這個地方。」他續道。
另有一次farewell飯， 有朋友感嘆道：「大家都走晒，咁我係咪都要走呢？」這道問題或許在不少人心裏反覆默唸，於維新亦一直言猶在耳，因為他明白每一個離開的人的選擇，「你要諗清楚自己要啲乜，大家走都唔係玩玩吓，要承擔好多嘢去restart your life。」他形容這一年如同每一個人的考牌試，看看人生至今積累了多少功力，如何處世。「人在亂世裏面，可以有另一種way of seeing。有人是隨着洪流去，有的會更清醒，知道自己要什麼。」如何面對去或留，是每個人一生的課題，也是這年香港的一場公開試。
