文化

專欄 韓麗珠
所有專欄
我的收藏
所有收藏
韓麗珠
微物碎語
專欄
2023.08.11
不可能的理解
七月最炎熱的一周，我在T地的鹿港街頭走路。H城的熱，是蒸籠裏的熱。人被高聳的建築物包圍着，密不透風，卻可以輕易找到建築物的陰影，把自己隱藏其中，或隨時躲進某一間便利店或商場之內，讓空調為自己降溫。可是，T地的熱，是煎鍋的熱，太陽直接照在皮膚上會把人灼痛，低矮的樓房，空曠的街道， ...
專欄
2023.07.28
卡列寧的牛角包
作家寫過許多死亡，惟有他自己的死，無法透過親身經歷而寫出來。 《無法承受的生命之輕》最後的部分，是各個主要角色，薩賓娜、弗蘭茨、特麗莎和托馬斯的死亡。或許正如作家，以及世間每個生者，不會確切地知道自己如何死，小說的角色也是在某個猝不及防的瞬間，迎向死亡，然而亦沒有承受長久的折 ...
專欄
2023.07.14
黑房
後來，上司M又對A提過幾次，要跟她兩個人去澳門「退修」，A假裝沒有聽到。在報館工作了一年多之後，A漸漸修煉出一個冷硬的殼，包裹着脆弱的核心，強烈的腹痛總是提醒她，她仍然是活生生的人。母親對她的貶抑以讚賞包裝：「你可以拒絕M，定力很不錯。」這句話多年來，一直像餘震那樣留在A的心裏。從 ...
專欄
2023.06.30
黑房
這麼多年過去了，A甚至已經忘了有一個這樣的房間。房門的號碼是2003，看起來像一本黑色的硬皮日記本。要不是在酷熱警報生效的夏季，一個接着一個女生（後來也有男生。不論性別，都是在吃人的文明世界裏，被壓在食物鏈底層的人），打開了塵封已久的房間的門，讓房間內積累已久的髒水塵垢巨蜘蛛毒蛇 ...
專欄
2023.06.02
小說時刻
終於我們看到一排亮晃晃的窗，暖黃燈光裏藏着精緻生活的氣息。我們下車前數算了一下窗子的數目，比我們在民宿網站上看到的面積更大。我們趕緊在門前的信箱裏取出屋主留下的鑰匙。把門打開──溫暖的飯廳裏，木頭長桌子上擱着屋主的歡迎信；開放式廚房裏所有鍋子爐具烤箱多士爐和咖啡壺俱備，冰箱裏有 ...
專欄
2023.05.19
回家的路
所有人都離開之後，被留下來的空間會出現另一種表情──到了現在，仍然記得，孩堤時代的我，在許多個下午，從午睡中醒來，看着陽光滿溢，空無一人的家，鬆弛而渙散，呈現出本來無面目般的空洞。那空洞並不是一無所有，而是陌生得深邃。如果房子擠滿了人，牆壁、空氣、家具和門都會出現另一種緊繃的神 ...
專欄
2023.05.05
在瀑布中
旅居T地的感覺，就像漂浮在一片海上。腳掌碰不着海底，可是也沒有溺斃的真實感。有時獨自走在街上，或在咖啡店工作，身旁的T地人壓下聲線低語的聲音，都像一個又一個起伏的浪。我不懂得游泳，可是那時我強烈地感到，潛進水裏再把頭浮出水面，耳畔充盈着的大概就是一片起起伏伏的T地語的形狀。而我 ...
專欄
2023.04.21
封鎖線後
從海裏回到岸一段很長的時間之後，我才漸漸明白，H對我來說，是一段恍如舌頭的旅程，他讓我（或許是我們）更理解自己的舌頭。
專欄
2023.04.07
無愛廚房
遷進這所房子後，我竟然愛上了廚房。 廚房曾是我最害怕和於心有愧的地方──冰箱裏總是有腐壞的蔬菜，而櫥櫃深處總是藏着已過期很久的調味料或湯料（有時還有蟑螂）。我一直知道，我就是不願用心為自己做飯，有時甚至不大願意吃飯。 我從小就立志要成為「不會做飯的人」。在文字和食物之間，我必須進 ...
專欄
2023.03.24
邪教和創傷
對於邪教，我一直深感興趣。 我感興趣的是，人在一種怎樣的情況下，會自願把自己的力量交到另一個人手裏，在某個瞬間覺察這一點，然後不惜一切向整個世界揭穿：「這是邪教。這個是邪教教主。」這是把自身權力取回來的重要過程。 去年旅居T地期間，每天早上，我都有一種需要，在母語和普通話之外， ...
專欄
2023.03.10
第一人稱
洗衣機的水，從洗衣粉格子的幾道縫隙中噴湧出來時，並不像默默流淚或暴哭，而是像嘔吐。 友人在電話中要我描述洗衣機的狀況時，我想到的是這一點。那時，我仍然在經歷一種類似內在地震的不安全感。 那是充滿陽光的早上，我把衣服放進洗衣機，接着準備開始忙碌而充實的一天，然後聽到洗衣機流水的聲 ...
專欄
2023.02.24
冤親債主
數年前，我走進中醫師狹窄的店子，坐在他對面，向他描述身體內一個圓球的形狀和歷史，就像解釋一椿發生在遠方的事。（有時，內在跟自己的距離，相等於遙遠他方）
熱門搜尋
回歸25周年 新聞自由 展覽 環保 食譜