金器、古董、首飾，當舖一定肯收，但是典當一把遮，又有沒有當舖收？六、七十年代的香港，只可以典當三個商號的雨遮，一是梁新記，二是時來，三是梁蘇記。今時今日，颱風一過，傘骨遍野。一把遮，有幾值錢？梁蘇記偏偏以「純正鋼骨，永久包修」作為賣點，而且已經賣了一百三十五年。梁蘇記遮，不只遮風遮雨遮太陽，來到李連杰和甄子丹手上，更是一件可以殺敵的武打神器，出名到連日本的旅遊書也曾登門拜訪。
賣一把「傘」 留一份情
日本人喜歡淺色，不愛花巧的遮布，曾經有日本遊客慕名而來，在百多件現貨之中都挑不到合心意的雨遮。梁蘇記店內的雨遮，每一把都是人手造，不可能每一種遮布都造一把現貨。老闆梁孟誠知道那位遊客翌日要上機，就讓遊客自選花布，即場手製。四小時後，遊客拿着一把全新的訂造雨遮，開開心心地離開。梁蘇記賣的，從來不只是遮，而是一份情。
百年老店，說起歷史來，比起店內的布匹都要長。現址位於深水埗西九龍中心，是梁蘇記第十二間分店，於1994年開業，也是唯一一間活下來的店。一百呎地方，四分三的店面都用來放遮。收銀處後方，勉強夠兩個人走動，右邊放了一架衣車，天花板中間掛滿一排排待修或已修好的雨遮，左邊還有兩張小桌，是師傅工作的地方。
未夠11點半的開門時間，已經有幾位中年顧客在店門外排隊。一位有一頭黑髮的婆婆，帶來一把紅色格仔遮，說要換遮尾。從遮布的顏色看來，應該用了好長一段時間。那是一把老人專用遮，十多年前由梁孟誠與老師傅一同研發。「老人家不喜歡用枴杖，但是他們不介意用遮。」梁孟誠笑說。老人遮的遮尾直徑特別闊，着地十分食力。換一個遮尾，盛惠8元。梁孟誠一直秉承太公的「永久包修」，骨架免費維修，遮頭遮尾遮布亦只按材料收費。
梁蘇記的遮，正價的至少要3、400元，就算特價都要接近200元一把。為什麼每逢打風落雨，港鐵站外的小販檔，一把遮可以只賣10元甚至5元？「那些都是出口歐美的退貨。」梁孟誠解釋，行內大廠造遮，單位是以「打」計。「稅務局都有問過我，我話我只係逐把計，但是外面好多都係逐打計。」一打貨最多賺幾十多元，最少甚至只賺數元，都是廉價品。一個貨櫃通常有五千打退貨，廠商可能會以2萬多港元找人要貨，要貨人的成本只是幾毫子一把遮，賣十元八塊都有賺。
差別在於3毫米──使用手開遮的時候，有一個可以活動的托。收遮與開遮的位，偏離45度，不在同一路軌。因為遮托的開口只有3毫米闊，如果兩個位在同一直線，很容易會鎅爛遮托。
三大基本功：工序．零件．掃地
梁孟誠在英國讀完高中就回港學師，第一天回到青山道的工場，師傅就要他掃地。師傅不是擺高姿態，而是想他在掃地的過程，觀察造遮的工序，以及需要什麼零件。「如果處理工序不小心，很容易會丟失零件。」老師傅通常不肯教徒弟，但是對梁孟誠卻願意傾囊相授。
工序一：裁遮．開樣
• 第一個工序是「裁遮」：裁遮不只是揸鉸剪剪布，花紋、間條、圖案都要對好，每一幅布都要一樣，要懂得調節「遮樣」的擺放位置。
• 三角形的遮布樣，看上去只是一張卡片，其實「開樣」最難。「開樣」要按不同遮布的材質調節長度闊度，布料有厚有薄，拉力好的布料，可以開長一點。
工序二：捲布．車遮
• 一把遮通常有八塊或十塊遮布，遮布要捲邊才不會散口。以前布料矜貴，布匹來貨長度較短，遮樣只能做得較闊，較扁平，不像現時的遮做得有弧度。
工序三：插珠．上線
• 將遮布蓋上遮骨，在末端釘珠粒的工序，名為「插珠」。將遮布與遮骨連在一起的工序，叫做「上線」。人手造的遮才會在上線過程打結。
工序四：啪鈕．頭尾
• 捲好雨遮之後，有些會用啪鈕扣緊，有些則用魔術貼。魔術貼的黏力，只能用約一千次，不及啪鈕耐用。梁蘇記全用銅製啪鈕，耐用之餘，不會生鏽。
• 遮頭是手柄，遮尾是接觸地面的腳，需要配合遮棍的粗幼選擇不同配件。
遮風擋雨的爸爸
回想六、七十年代的打風日子，梁蘇記店內一定逼滿人。「香港人唔落雨都唔買遮，冇話未雨綢繆，但是以前沒有那麼多便利店，所以店內一定多人。」那時的梁孟誠還在讀小學，爸爸有私底下付錢給天文台，發出風球指示之前兩小時就會通知梁蘇記，爸爸就會叫夥計去接梁孟誠放學。「老師和同學見到夥計，就知道快要打風。」
帶着夥計一起走難的日子
梁蘇記於1885年開業，總店位於廣州惠愛西路，分店後來擴至澳門、港島和九龍。後來因為日本與中國開戰，太公帶着夥計一起走難來香港，從此落地生根。不少夥計還是二十出頭的年輕人，梁蘇記包住宿包伙食，前舖後居。梁孟誠在青山道的分店長大，家人住二樓，夥計住閣樓。
店內每個月都有兩日「做禡」，逢初二、十六劏雞拜神，端午節會派糉，中秋節會派月餅、封利市，員工每個月還有剪髮補貼。「夥計要執得靚仔啲才可以在舖面賣遮。」梁孟誠笑說。他坦言，與夥計熟絡過親戚，直到後期夥計們都成家立室才沒有一起住。前幾年有一個七十多歲的老夥計去世，「阿爺請他的時候才十四歲，還湊過我的爸爸返學放學。」
手工業始終不是賺大錢的行業，傳承至今，三房傳人之中，只有梁孟誠繼續堅持。這些年來，雨遮由長身直遮，發展至縮骨遮，三縮遮之後又出現的骰的六縮遮，遮骨也有分鋼架和碳纖架。雨遮潮流一直演變，梁蘇記又能夠走得多遠？下一代會否繼承祖業？梁孟誠卻輕描淡寫地說：「將來真的要退下來，他們有興趣就接手，沒有興趣也逼不來。」
唐氏綜合症兒子 改變爸爸生命
1997年，香港人眼中的大事是中英主權移交，對於梁孟誠一家而言，小兒子出世也許才是影響他們一生的頭等大事。出世翌日，小兒子就確診患上唐氏綜合症，梁孟誠從此變成兒子的近身侍衞，星期一到星期五都要載他去不同學校接受職業治療，包括聽覺、言語和物理治療，店內的工作都交給夥計處理。由於經常帶兒子接受各種治療，他有機會接觸到許多需要幫助的人。有一次到物理治療中心，看見許多老人家站不穩，但又不喜歡用枴杖，靈機一觸，想到不如創造一款可充當枴杖的雨傘。他改闊了遮尾，同時將遮頭改裝成可伸縮，配合不同身高的人使用。
「老人遮」大受歡迎。不過，一遇下雨，遮用來擋雨呢，還是用來當枴杖呢？他再接再厲，研發了”Transformer”，只要擰開遮頭，抽出內裏的雨傘，再擰回遮頭，原本的雨傘就一分為二，一為雨傘，一為枴杖。有些老人家還是嫌這麻煩，梁孟誠與師傅決定為人為到底，設計出更方便的款式，直接從遮頭變身，生出另一把雨傘。
隨着新設計的雨傘一款又一款的出現，兒子今年也二十一歲，已經學會自理，「仔仔沖涼、著衫、著褲、著鞋都冇問題，只是不懂得自己出街。」梁孟誠說起兒子時，一臉自豪，一副慈父模樣。他覺得兒子來到這個家，其實是一種幸運。他的大女兒在前往加拿大讀書之前，曾經跟身邊好友說過，自己要讀好書，賺多些錢，將來才有能力照顧弟弟。「大家都愛惜細佬，因為他，一家人有了更好的連繫。」
孩子的畫是最美麗的花布
大女兒在多倫多大學修畢經濟學，回港幾年，一直在不同公司打工。「人哋教好過我自己教呀嘛。」梁孟誠哈哈大笑，他希望女兒有機會看看世界有多大，才不會困在遮廠這口井。「最重要是女兒做到自己喜歡做的事，將來真的有興趣才回來接手也不遲。」
在別人眼中，能夠傳承一間百年老店是至為難得，最好長做長有，愈做愈大，梁孟誠的心思卻不在於此。「今年雨季來得遲，不然4月已經很忙，根本不會有時間做訪問。」梁孟誠志在的，是如何將兒子的畫作，製成雨遮出售。「仔仔畫畫很有天分，最近還在學校得獎。我覺得仔仔可以顏色代表自己內心，希望選幾幅代表作做遮布，扣除成本之後，捐給慈善機構。」一個爸爸，就是一把傘，可以為家人遮風擋雨。
一分執着
廉價遮的製造過程全自動化，遮骨較幼，只做「插珠」工序（靠遮骨末端的遮珠和一個結固定遮布），沒有「上線」（遮布與遮骨之間沒有縫線）。梁蘇記也有做代工廉價遮，不過只做批發出口，沒有招牌，不會在港發售。梁蘇記代工會做上線工序，但是縫線只靠機器重力壓緊，末端不會打結。只有店內人手造的遮，才會在上線時打結，遮布與遮骨才不易被吹爛。
創辦人梁智華老先生，別名是「蘇」，本是收買佬，專門修補家具和廚具。他在維修時收到一把洋傘，發現不難製造，就自行生產，創立「梁蘇記」。1920年，黑長遮開始在中國流行，第一間分店在廣州高第街開業，第四子則前往澳門擴大版圖。香港第一間梁蘇記在1941年開業，由第六子打理，選址中環德輔道中，當時只有高尚人士才擁有縮骨遮。1944年，第五子（梁孟誠的爺爺）在上海街開設第一間九龍分店。六、七十年代，梁蘇記開遍彌敦道、青山道和新蒲崗。上海街公園是梁蘇記的舊店址，因為興建地鐵被迫結業，新蒲崗店就因為工廠北移而結業。梁孟誠在八十年代接手經營青山道老店，為了吸引較年輕的顧客，搬入西九龍中心，亦是全港現時唯一一間梁蘇記。