香港黑色社會小說作家林宇,過往作品總散發黑暗與絕望的寫作風格。但近年目睹社會變化,決心為香港書寫一個英雄小說。新作《壹捌零壹》一洗暗黑、轉向陽光;減少虛構、強調史實,講述海盜張保仔從家破人亡到成為紅旗幫首領的故事。小說核心是官逼民反、團隊精神、顛覆非黑即白,創作靈感源於林宇看見香港有許多勇敢為社會付出的人,「他們沒有超能力,但卻做了很多偉大的事,這些就是我心目中的英雄。正如張保仔只是血肉之軀,但他所做的事卻讓不少人得到救贖。」
寫作是陪張保仔冒險
二○一七年,林宇放下全職搬到歐洲居住,見識世界,開始寫作《壹捌零壹》的前傳,一篇五萬字的中篇故事,其中八成都是創作,內容更像《ONE PIECE》( 海賊王) 漫畫,以一人冒險及遊樂為主。記者好奇一問,這個未被公開的故事予人甚麼感覺?「在海上縱橫好像路飛(海賊王主角),路飛可能不知道尋找甚麼,很冒險,很遊樂式。這本(壹捌零壹)完全是不一樣,完全是兩個世界。」
兩年後,林宇經歷社會變遷,決定放棄舊作,重新為香港寫一個英雄故事。他希望以香港歷史人物作主題,強調歷史重要性,「我覺得這件事對香港意義會更大一些。」他形容自己離開香港後,倍加想念,為香港寫故事的心更堅定。在寫作期間,他留意到長洲張保仔洞的故事,相傳洞內藏有張保仔搶劫商船所得的寶藏及軍火,不時用作劫富濟貧,「他留下來的精神,告訴你做賊亦應該盜亦有道。」根據史實,張保仔是蜑家人,據《皇朝經世文編》記載,他擔任紅旗幫第四任首領後,將總部搬到香港,「因為好多商船會經過香港入廣州,他認為該地適合總部,才將總部搬到香港。」然而,紅旗幫首領第一二任首領鄭七與鄭一出生於香港,「所以他們本來與香港的關係已是千絲萬鏤。」
接着,林宇花了五年時間寫成這部二十八萬字的長篇小說,多達五十篇章。他形容寫小說是很複雜的情感過程,「是陪着張保仔一起冒險」。書中超過九成人物和一些較重大事件都是真實存在,他曾參考接近六十個網站,以及各種筆記、地圖及照片作考證,「但歷史文獻很碎片化及零碎,甚至當中有矛盾。令我花很多時間思考如何圓滿它,因為該地方是空白,他性格如何、他會有甚麼說話,這全部都是我創作。」遇上矛盾的歷史時,他只能選取較合理的史實繼續創作,但他強調這本書是一本小說,有一定的創作成分。
受金庸影響創作好人 但何謂好人?
《壹捌零壹》小說取名於張保仔成為海盜的一八○一年,以他活躍的嘉慶年間作背景。故事開端,十五歲的張保仔跟父親出海捕魚,其父遭海盜殺害,家破人亡的他走投無路,加入紅旗幫。紅旗幫首領鄭一非常信任義子張保仔,並且在華南海盜聯盟成立之際,將二十條船交給保仔指揮,帶領紅旗與虎門總兵林國良交戰。後期,鄭一失蹤,保仔與石香(鄭一夫
人)成為紅旗幫幫主,並決心反客為主,展現擊敗清軍的野心。
雖然是海盜,但林宇筆下的紅旗幫三代首領各有受人敬重之處。鄭七擔任第一代首領時只得二十歲,但有着俠義為懷精神,號令各大海盜團只可對商船下手,禁絕侵犯平民百姓。到第二代的鄭一亦性格穩重、文武雙全。而保仔亦是具有獨立思考能力、善待手足平民之人。書中俠義色彩處處可見,因林宇自小受金庸影響,「做人就應該好像金庸所寫的角色,你不要做一些作奸犯科,或你整個人要合理一點,你盡量要幫別人,簡單來說就是盡量做一個好人。」
但殺人的海盜是好人嗎?
起初張保仔在戰場上滿懷怒火,逢敵必殺,但有次遇到比自己年紀更幼小的官兵,他對殺人感到退縮。此時,紅旗軍師郭婆帶向保仔說,官府只會壓榨人民,其實比海盜更罪大惡極。張保仔內心天人交戰,不禁反思海盜是否真的能替官府行俠義。林宇則利用不同人物故事回答這個問題,譬如既是西山朝軍官、亦是紅旗最早領袖之一的總兵寶,當年因不滿官門腐敗而出走,踏上海盜之路;而創立西山朝的阮氏三兄,眼見百姓活在水深火熱中,為了對抗舊朝勢力,不惜邀請紅旗海盜加入。各人的故事均衝擊張保仔的世界觀,讓張保仔漸漸明白到黑與白未必直接憑身份判斷,官兵與海盜亦並非簡單的二元對立。正正呼應林宇在一場新書分享會上提到的「越成長發現世界不是非黑即白,這個世界還有很多灰色。」林宇解釋小說的核心是官逼民反。
強調同伴精神 角色帶領劇情
「這書的寫作方法很強調海盜團是一個團隊,它不是一個人的英雄故事,它是一班人完成自己認為對的事,或者一起向着這個目標行走。」張保仔總會向幫裏兄弟請教,與他們對練各種刀劍拳腳招式。無論是總兵寶的剛猛刀法、梁婆保的八卦刀力量竅門,還是跟隨鄭一身旁戰鬥的過程,這些實戰經驗均讓保仔實力日趨上升,「團隊之間,我們不怕你比我厲害,我會願意把我所有懂得的事情教導你。甚至明知你會比我厲害,我都告訴你我不怕,因為我們是同伴。作為同伴,你愈強對我來說,愈是好事,所以他是work as a team。」不過,林宇深明事實沒那麼理想,部分角色到小說中段會有變化,人終歸都有着私心。
當張保仔遇到背叛他、陷害自己的人,按照林宇寫作慣例,壞人必須死,因為他自言過往的小說經常出現殺人情節。但到創作中後期,林宇遇到不少小說家提到的狀態,反而被角色不由自主地帶領劇情。某次,張保仔本應下刀斬人,但他最後沒有斬下去,「我知道如果我是他的話,他不會下這一刀,而這件事已不是我決定,而是那一個角色決定。有一點像《二十四個比利》,我突然會代入那個角色。」
寫小說是要創造一個世界
林宇從小喜愛寫字、看漫畫、打RPG遊戲, 他笑說自己很「中二病」,提到他過往著作,他跳躍到袋前取出兩本作品,向記者介紹出版年份。林宇過往作品圍繞黑色社會主題,如二○○九年的《好得血濺四方》含暴力美學、二○一五年的《N個不能不死的告白》則與一連串命案有關,揭示低下階層生活的艱難,寫作風格較為黑暗。
反之,《壹捌零壹》刻意擺脫黑色寫作風格,轉為陽光。林宇認為近年如要替香港寫故事,不希望再沉醉於痛楚、悲憤或負面情感中,「我希望將它扭轉成一個較熱血,光明一點,以及有希望的故事。」故事總有些高低起伏,小說比原訂計劃遲了一年出版。《壹捌零壹》出版經過,路途崎嶇,當時他找了接近二十間出版社,惟出版社一般以頁數太多或知名度不足為由,拒絕出版。最後因緣際會認識到一間由香港人經營的台灣出版社,才得以發行及印刷。小說結局在此保留不提。
記者問林宇筆下建構的張保仔時代,最希望讀者得到的是甚麼?林宇回想起作家生涯的起點,「從開初我寫小說,我不是想寫給誰看,而是寫給自己看。我是創造一個世界,然後一頭栽進去,我在這個世界生活很多年,有些人很喜歡去旅行,到阿根廷生活三年,其實是同一件事,你想到該世界體驗生活,而我是用了幾年時間,到了一八○一年的南海,我在該世界生活了幾年,我得到的就是這件事。」
《壹捌零壹》
作者:林宇
繪者:曹志豪
出版社:季風帶文化
售價:$227
鳴謝:場地由獵人書店提供