這天,胡家從早上開始就已經靜悄悄,只得阿銀一個在廚房忙得團團轉。
天剛亮,胡太趁着大埔焦急城大減價,戴上家中所剩無幾的口罩,早早便拉着購物車去補貨;胡爸的公司因疫症規定同事分成兩組,輪流回公司上班,這個星期也剛好需要上班;阿囡則因為停課,早早吃過早餐,到了鄰居阿芬的家打機。
![2-%e8%83%a1%e6%b0%8f%e9%80%99%e4%b8%80%e5%ae%b6-01](https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2020/04/2--01-20200427102538-1024x683.jpg)
家裏只剩下電視一整個早上重播着昨日政府記者會的片段,聽得阿銀不甚耐煩,她打開電話,連上了家鄉的網台節目,一邊聽着印尼歌手的搖滾音樂,一邊洗米。小貓愛愛在她的腳下打轉,提醒她貓糧沒有了。廳裏,胡老太還是穿著那件舊了的金絲旗袍在大廳的下格牀看電視,老太太看到電視的高官忍不住罵出了聲,「跳你阿媽個海」。
因為昨日失眠,睡不好,老人心情尤其氣憤,她猛然地關了電視。
老人的快樂與哀愁
前一晚漫漫長夜,老太太輾轉盤算了許多東西,回憶起那將近八十年的人生。
年輕的胡老太夢想當演員,人生中卻從未遇見伯樂,直到三十歲都來了,才學人參選工展小姐。決賽那天,她站在台上,梳着誇張的西洋鬈髮,穿著稱身的旗袍,台下路人如鯽,憑着古典美,她贏得了季軍,閃光燈下,恭賀她的廠商和記者擠作一團。
時光飛逝,胡老太沒有當上明星,反而成了寡婦,婚後不久丈夫過身,她一個人拉拔兒子長大,好不容易從徙置區搬到人人稱羨的公屋,兩母子住進大埔大元邨,一住幾十年,一屋兩口發展成了一屋五口。
胡老太想,往事如煙。她想到以前香港的一個個經濟神話,那些年香港一直維持着欣欣向榮的一面,兒子畢業後在中環找到一份工作,娶了新抱,一家人鬧哄哄的,她以為苦日子到了頭,只希望日後當個悠閒的快樂老人。
沙士那一年,孫女接着出生,疫情曾經令一城愁雲慘霧,明星在電視上唱着激勵的歌,高呼「香港加油」,胡老太把廣告那一首打氣歌聽得倒背如流,只是一直不明一句英文歌詞。兒子後來跟她解釋”We shall overcome”意思是「我們終會挺過去」。她把這句英文牢牢記住了,她深信香港是片福地,就算下雨,這個地方也總有簷下供人躲雨的地方。
但十多年後的這晚,她在牀上想得淚眼婆娑。
胡氏一家 成了網紅
這時,愛愛一個勁地跳上了胡老太僵冷的膝頭上,貓中止了一個老人的回憶。她始終是個樂觀老人,摸摸貓,愁緒就走了。一個人有吃的有穿的,仔女又孝順,還有工人差使,還有什麼好奢望的。於是老太太看着電視,吃起午飯來。
![2-%e8%83%a1%e6%b0%8f%e9%80%99%e4%b8%80%e5%ae%b6-08](https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2020/04/2--08-20200427103225-1024x683.jpg)
胡爸說,他慶幸母親是個耳聽八方、耳聰目慧的醒目老人。在他很小的時候,胡老太就教他看歷史,叫他讀報紙給自己聽,就算胡老太已經很老了,一頭白髮,仍然健步如飛,更沒有變成貪吃蛇齋餅糉的廢老,反倒總是拉着一家人去投票,要他們投給支持民主自由的人。
阿囡說,嫲嫲比她更像小孩,嫲嫲雖然總穿著老氣的旗袍四處走,但其實是個婦女解放的支持者,她教她和媽媽為環保轉用布衞生巾,又從不忌諱內衣褲出現人前,老太太善忘,有時將自己的胸圍夾在冰箱門中,有時晾在洗手盆,有時就擱在看過的報紙上,往往叫一家人啼笑皆非。
胡太則說奶奶是個智慧老人,有時一家人看新聞看得愁眉不展,老人會在報紙上剪下壞人的臉,即場打起小人來,又以「胡氏劍指加持法」為口罩加持,叫皇天擊殺狗官暴政,時常逗得一家人哈哈大笑。
就是這個老太太帶紅了他們一家人。
![img_20200305_215259-01](https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2020/04/img-20200305-215259-01-20200427102708-1024x677.jpeg)
胡氏一家在這年當上了網紅 — 一個叫胡總的人,時刻替他們拍下生活日常,放上網上平台,從六四集會,沙中線意外,一直到颱風山竹,大嶼山填海與這年的反送中運動,胡氏這一家與胡總都大膽發聲。胡總時常無懼他人的目光,總是帶上胡氏總動員出門。他們有時去大埔的商場,有時去樓下的公園,有時去太子站,有時出發銅鑼灣遊行。
胡老太談起胡總,說終於遇到人生伯樂,胡總是她的知音人。胡總看看胡老太,他說胡老太其實就是世上的另一個他。
胡總:微縮世界 見微知著
胡總是大埔人,他喜歡寧靜的郊外生活,一家十幾口,有貓,有狗,又有龜。兩年前開始,胡總與胡氏一家人結緣,以前他只是拍拍胡爸上班釣魚,港鐵壞車,胡太到一田掃貨或胡氏一家去海洋公園坐纜車,但後來社會運動開始,他跟隨這家人出門遊行,去太空館參加幻彩之夜、個個月的月尾到太子站祭祀、上街吃催淚彈 — 胡總拍攝香港這個典型家庭,並記下這段時間香港的荒唐人事。
「胡氏一家其實是個很普通的香港家庭,四個家庭人物之中,胡老太的角色其實最鮮明。她是一個開放又前衞的老人家,其他的角色都是典型的香港人,因此他很能反映香港當下的時事議題。胡氏後來亦加上了工人姐姐,因為工人姐姐在香港扮演了很重要的角色,她的存在令胡氏這一家能包攬的社會問題更完整。」胡總說時,愛愛走了過來,喵喵直叫,又拿臉去磨蹭椅腳。胡總家有八隻貓,有一些貓怕人,有一些貓貪玩,有一些貓調皮,有一些貓乖巧,在胡氏這一家的專頁上於是不時也有貓的身影,尤以橙貓愛愛與虎紋古力上鏡最多。
胡總說:「其實我玩玩具許多年了,十幾二十年都有囉,不過人大咗,出咗社會工作,只好把玩具什麼的都扔低。以前我會玩模型,不砌模型之後,在街上見到扭蛋機都會隨手扭吓 — 玩扭蛋不花時間嘛,得閒又可以拿上手欣賞。你看看,這幾個櫃仔的東西其實大多都是這樣儲下來的。」
愛愛在一邊努力的追着從外面飛進來的白蝶,蝴蝶在貓眼變成了玩物,牠努力的跳起,伸出爪想去抓這粒白點,玩得不亦樂乎。小貓尚且知道度日能玩耍取樂,人卻在漫長的人生中,只有頭十幾年可以專心遊戲。
但胡總想玩到老。
![2-%e8%83%a1%e6%b0%8f%e9%80%99%e4%b8%80%e5%ae%b6-09](https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2020/04/2--09-20200427103150-1024x656.jpg)
他在家裏的一個角落整齊地放滿了不同的模型人偶、各式場景和迷你精巧的食玩,閒時便把玩具人偶肢解改裝,重新為它們塑造角色,加上各種外表特徵,冠上性別與年齡,然後將它們放進尋常人家的客廳背景,或載滿傷痛的太子地鐵站與經典的成人動作片泳池場景中,再在裏面堆上各種迷你的生活景品,使一切看來栩栩如生。與現實唯一不同的是,他是大世界的人,而胡氏這一家都活於小世界之中。
改裝小玩具 創造小生命
走進胡總的玩具國度,會看到書桌上面放了一列地鐵車卡模型,裏面放了五十個不同的人偶身體,它們各有姿態,卻大多身首異處,有時是《魔雪奇緣》艾莎女王的頭接上《反斗奇兵》中牛仔警長胡迪的身,有時是胡迪的頭接上了《殺神》奇洛李維斯的身,有些有身無頭,有些有頭無身。記者笑說,如果它們真的會動,「一定找你尋仇」。胡總想想,說如果它們會動,它們一定愛死了他,「因為我很珍惜這班玩具朋友,又花很多時間玩它們,賦予了它們靈魂」。
![m200312-karena045](https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2020/04/m200312-karena045-20200427102822-683x1024.jpg)
說着,他指着三個置物櫃,原來他把各種食玩和景品分類收藏在裏面,共六十小格,十個中格,五個大格,當中細分出家具部、動物部、廚具部、食物部、交通部、電器部、牀上用品部、內衣部、植物部、鹹濕部和書報部等。隨手一掏,你可以從裏面找出貞子的枯井、透明的假陽具、胡老太標誌性的薄荷綠少女款胸圍、經典香港製造的痰罐和愛愛最愛的繡花枕頭。
![2-%e8%83%a1%e6%b0%8f%e9%80%99%e4%b8%80%e5%ae%b6-04](https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2020/04/2--04-20200427103427-1024x589.jpg)
「一切的起源來自兩、三年前,上網見到有人拿玩具來影相,我覺得好得意,便開始玩,結果愈買愈多。一開始我把這些玩具的照片發在網上玩具的羣組裏,網友們都會借創作諷刺一下時事,有些則是用以抒發生活感受,可是當時的版主禁止內容牽涉政治,大家只好踩踩地界去做,然而總有些會員出來糾正。到了最後我只好自己開了專頁,也創造了「胡氏這一家」,在那裏我鍾意講乜玩乜都得。」他拿出一個模型地鐵列車頭,車頭經磁石改裝過,只要拿起碎裂的膠片一放,原本完整的地鐵列車一下子就像剛發生過事故一樣,「似足港鐵日日炒車」。
說完,他又拿來一套著名品牌的電鑽工具組扭蛋,打開開關,小小鋸木機竟然真的響起了摩打聲,呼呼的運作起來。胡總說,自己最自豪的就是改裝這些精巧的扭蛋,他把原本只用作擺設的玩具,安裝了摩打,接上了電源,變成仿真的可動工具。一整套改裝完成後,他拍攝成短片,放了上網,不少網民看後嘖嘖稱奇,該品牌的廠商更送了他一套工具筆,方便他用來改裝模型。
![m200312-karena034](https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2020/04/m200312-karena034-20200427102846-1024x702.jpg)
網民放大圖片尋找胡家的秘密
「這是以前砌軍事模型時學會的手藝。現在玩公仔的時候,為了令自己的公仔變得獨一無二,我也會砌吓呢樣,改吓嗰樣,最初可能只是把胡迪改成光頭,或是整個假髮給他,後來自己做慣做熟,就會動手去造一些道具,許多都是由現成的去改,很少是無中生有的。」最近,他教人用紅色的圖釘、幼膠管和發泡膠球造「新型冠狀病毒」,更把成品連同口罩與搓手液做成抽獎禮物,送給胡粉 — 他的幽默感總是信手拈來,除了把這種笑看風雨,嬉笑怒罵的精神灌輸了胡氏一家外,他與網友的交流亦時時惹人發笑。胡氏的專頁成立了約兩年,已有近十萬人追蹤,九萬多人讚好,每則發帖都有數千至破萬個讚好,無數留言回覆,有人放大相片找尋胡老太的胸圍,有人發現愛愛的貓砂盆有便便,有人見到胡爸在家工作其實是在看成人短片……
胡總在任何細節中都滲透了自己的幽默個性,他堅持日日出帖,日日創作,讓香港人在難捱的時刻也能找到共鳴。他自言有時也有絞盡腦汁的時候,「因為(反送中)運動未開始之前,我已經有專頁了,當時的胡粉可能只想笑吓,覺得這一班角色好有趣,但後來社會氣氛轉變,當社會發生一些時事議題時,人們就想多個人一齊吹吓水。堅持天天發帖,除了是對玩具的熱愛,也是希望社會發生事情時,有人出吓聲,大家可以鬧,可以笑,可以發洩,最不好是怕了政治,怕了發聲。」
![img_20190710_180142-2](https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2020/04/img-20190710-180142-2-20200427102906-1024x664.jpg)
胡家世界很精采 創作人是「宅男」
胡總說,以前要刻意構思題材,現在的香港卻天天都有事發生,大家看完新聞,轉頭便會見到胡總的發帖,紛紛在留言下互相討論,網民看得開心減壓之餘,不少人對胡總與胡氏一家人種下了感情,只要胡總沒有發帖,就會有網民在下面留言,擔心他發生了事,一窩蜂去問他今日去了哪裏,做了什麼。有一些胡粉會把玩具食玩捐出,送給胡總支持他創作更多作品。
胡總自稱自己只是個喜歡大自然的宅男。他住在郊區,無事可做便會下樓騎單車,一直騎,就會騎到去大埔的海濱長廊,有時他會帶着航拍行山,有時又會通宵和胡爸一起去碼頭釣魚。
「我這個人一年也去不到三次銅鑼灣,只有在買玩具買配件的時候會出旺角,平時下班回家便會與貓躲進這裏玩一會玩具,玩一個半個鐘,等工人煮完飯便開飯(於是在胡氏的短片裏背景總有炒菜聲),吃飽又會再玩半個鐘。如果改裝的東西很有趣,我也會拍片記錄改造的過程,但短片製作更花時間。」胡總邊說着,邊拿着一個小水桶,逐點加水到模型泳池上,他為胡老太找來一張沙灘椅,一個雜誌架,幾本《姊妹》雜誌,又在水池上放了黃色小鴨,讓胡爸光着身子在池邊享受,讓老太太在一邊看書一邊曬太陽。
![2-%e8%83%a1%e6%b0%8f%e9%80%99%e4%b8%80%e5%ae%b6-02](https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2020/04/2--02-20200427102940-899x1024.jpg)
胡老太說,她很喜歡胡總這個年輕人,自己做了將近八十年人(雖然體積比較小),大風大浪都見過了,寡母婆湊大個仔,她沒有怨天尤人,全靠胡總教會她幽默感。幽默使人能在歲月中苦中作樂。
這晚,老太太睡到牀上,很早便已經熟睡過去,她在夢裏見了胡總,胡總是個長得瘦削的中年人,他騎着單車到大元邨的公園找她,她親口答謝他,因為他令她有了家人,有了故事,有了意識,也令她這樣一個阿婆能夠老而年輕,老而可愛。
「食玩」與「盒玩」
食玩,最初是指附有零食的玩具,但後因進出口問題,不少食玩於過關時因食物相關規限而被抽起,結果後來亦衍生出沒有食物的「盒玩」。
食玩其實是一些仿照生活實物的一比六或一比十仿真擺件與玩具,當中題材無奇不有,玩家可搭配場景與人偶,重現現實生活中的點滴。