二十世紀五十年代，太平山街觀音廟。
自十九世紀末鼠疫肆虐三十年，貧民區遭「洗太平地」——夷為平地，成為卜公花園，仍有木屋羣聚居貧民。太平山街不足百米，東起文武廟，西至東華醫院（因廣福義祠收容重症者等死，因而誕生），義莊林立， 生老病死都在這條街。
「阿英！」一扯嗓吆喝，響徹雲霄。
水巷對面，冷巷四層唐樓，一個小女孩驚醒，在騎樓一探頭，立即像火燒屁股一樣滾下樓梯 ──沒敢忘記拽着妹妹。「遲咗喎！」一記玉鐲敲頭，她吃痛，對嫲嫲敢怒不敢言，擔着凳仔坐下。
她是英姐，在太平山街出生長大。
今日的她已七十歲，牌照三代祖傳。嫲嫲出生於十九世紀，十來歲來香港，一個女人仔買了檔口營生，捱過二戰，惜爺爺早逝。
英姐她最怕嫲嫲，今日仍覺痛。「敢不下來？作死你啊！」嫲嫲「成日罵我」，萬一忍 不住瞌眼瞓，便試過「敲斷玉鐲」。
她有一兄一妹，一家五口住板間房，擠 在同一張牀，只有約100呎，捉襟見肘。媽媽黐信封，「爸爸，唔識搭屋」。正巧轉角有磅巷公廁，全港第一個設有浴室設備，「有個大水喉」，嫲嫲索性洗衫、沖涼和盥洗一站過，至於食，捎阿英去舖頭買柴火，「用風爐燒柴，撿別人不要的木板燒，妹妹煮飯」，衣食住行通通在街上解決。
利市封的兜上貼了「一丸」，她靦腆一哂：「我唔識字嘛，其實想寫一紮，睇得明就得。」無得讀書？「我嫲嫲重男輕女的，她好憎我㗎，無得讀書。」
英姐自懂事就負責跑腿，一筒香賣光， 就去舖頭再買，學摺金銀、收錢⋯⋯她沒有玩樂的記憶。七月初六晚「七姐誕」──為女性設計的節日，看着女孩們上香、放生果， 夾「七姐本」造公仔，她唯有乾瞪眼，「我冇乜錢，無份㗎。」
以往盛行的公仔書，《老夫子》、《神犬》⋯⋯也通通無緣。水巷福德宮是一座鐵皮廟，旁邊開理髮店夫婦兼任，另一檔也賣公仔書，她看着其他孩子上下學跑過，其他 孩子租了連環圖，蹲下來看，她坐在檔口凳仔，從後方也偷看得聚精會神。
提童年歲月，她講最多的是：「我坐定喺度看檔」。
1965年剛夠十八歲，她就去學紡車，找了一份山寨廠工作，由製作相機皮具到胸圍，結婚後，迫不及待地搬走，去了香港仔，「梗係自由好多，自己搵錢自己使，鬼叫我蠢。」 原來十多年來，嫲嫲沒有給她一分錢。
棺材與鬼 多見亦平常
給她一張1960年代舊照片，便細數：觀音廟臨立石階上，樓梯轉角一班婆婆拜天地公，舊址早已化成新式大廈，唯有旁邊覓地再開，石階太歲廟還未出現；「上面一檔是卜卦的，下面是紙紮檔，我婆婆這一檔在對面」，又有檔口賣玩具，姑媽在隔離開檔，「爭生意」。
相框外是延綿的貧民木屋區，稱「棚仔」，奈何「爸爸唔識搭棚，要租樓住」；義莊林立，「好興遊街，抬着死人棺材，由東華醫院遊到義莊」，晚上頻頻有人拜神燒香，有老人家見鬼，她一點不怕，「祖先會保佑」。
今日仍有尼姑揹白布包經過。「以前好多師姑行過，上面士丹頓街俗稱師姑街，好多尼姑庵打齋，又多殯儀館，便做法事，頭七， 燒東西給先人。」
嫲嫲過身，到父母二十多年前去世，哥 哥早逝──仔大女大，她終於還是回來接手， 也終於可以放心打瞌睡，雙手仍然摺着六歲時學會的金銀，又快又好，急匆匆一張疊一張，打個折，像變戲法一樣拱起，賣一元， 用一根繩串起，整份金銀寶賣廿蚊。
她擺檔只為「過吓日辰」，早過了年尾還神熱潮，又未到觀音借庫，生意冷清，9點幾 開檔，10點幾才發市，「賺餐茶錢」，平日有 時來有時不，唯初一十五才6點開檔，「無我嫲嫲咁勤力」。一份寶由3毫子賣到30蚊，在人間抵不上一份快餐。
人看風景 風景看人
老街坊早已搬的搬，走的走，牌檔倒的倒，最後一檔鄰居在五六年前沒了，漸漸只剩下她一檔。坐着看風景，她自己倒變成風景。
太平山街士紳化，進駐藝廊和咖啡廳， 背後唐樓被外國業主收購，經過的多是遊客， 自然無兩句，偶爾跟善信聊天。再開檔不是為了菩薩，而是為了街坊，「以前街坊都好照顧我，你未食飯我又煮埋飯你食呀，現在做得一日得一日，冇咩心機做。」雖然信觀音，但她做事只在乎隨心。
時代變，百年老街變，只有人可以保持不變？英姐的收音機永遠調粵曲台，有時播經典流行曲，黃霑填的詞「我哋在獅子山下相遇上」悠悠響起。對面觀音堂內，公仔箱仍播着1973年的電影《七十二家房客》，井莉飾演的養女阿香正在相親。一羣老街坊， 仍有身穿唐裝者，有的伏下安寢，有的坐着打躉，不為什麼，只因為這裏就是他們的時間囊。
她認命感嘆新一代再不祭拜神佛，社區翻天覆地變，剩下遊客拍照：「家下時代進步係咁，你冇得掛住㗎啦。」
(舊照由政府新聞處提供)
