三十歲的她，獨坐在餐廳內，鄰座有一對小情侶。她偷聽着二人對話，彼此正為着不夠錢吃兩份晚餐而惆悵。她很感觸，回想中學開始跟他拍拖的十年，也是如此清貧。
窮，她不怕，自問是個「可以和男人捱M記的女人」，只是，如今到了不用再捱的階段，那個男人卻失去了。跟他曾經一起勤奮一起無聊的美好時光，彷佛隨着歲月悄然溜走。長大後，二人分手了，她隨後拍過幾次拖，卻總在夜闌人靜時，想念着他。
那時候，她唯一可以做的，就是寫日記。
相識於暗瘡火山爆發時
黑夜中還是哭了，活到今天，大半生都靠一個人陪伴着，現在要靠自己了，加油喔日虹。（二〇一六年六月）
日虹是她，一個公屋長大的女孩。他，是Timber，隔了兩座樓的鄰居。中二時，兩人開始拍拖，一起上學，一起溫書，一起捱M記。不，那時去M記，不算捱，二十四元，一個餐，可以坐很久。
只是，當時他面上長滿暗瘡，卻愛吃薯條雞翼，她一直想開口制止，忍着沒說。過幾年，才看見他的暗瘡凋謝；還有他臉面上的汗毛，慢慢長成鬍子，才懂得剃掉。
她也曾是個小薯頭罷了。戴粗框眼鏡，束起長馬尾。過幾年，才儲夠錢去配隱形眼鏡，又剪一頭清爽短髮。那一刻，他才發現她長得很漂亮，還有點像日本女星廣末涼子。
她想起來，笑了。
貧窮學生，沒見過富貴，反而不知什麼是窮。住新界，拍拖勝地只是家外後樓梯。那時，樓層牆上的數字大大的，窗外總透着微風。他們也愛走路，拖着小手，由大埔走到沙田，逛逛大型商場；中環，讀大學時才第一次到過。口袋的錢不多，都可來點消費，「喝思樂冰，可以添飲，很抵喝，怪不得它現在絕迹了。」
為了他第一次考第一
今日，值得紀念。我退出了令我窒息的WhatsApp群組，刪掉它和他們的Facebook，我是新的人了。（二〇一六年一月一日）
「他們」就是二人在中學的死黨好友。他們眼中，二人是模範小情侶，讀書運動皆好，他理科第一，她文科第一；他打籃球，她打排球。她，本來考尾十，只為升進優生班跟他成為課室「鄰友」，遂把所有課本抄寫一次，這樣溫習很入腦，「終於嘗過考第一，感覺很爽，以後都努力讀書。」
他不知道，某天在操場打籃球時，因為一個射籃動作，電光火石間，令剛在遠處走過的她「中招」。他的籃球沒有打中她，只是愛神之箭穿進了她的心。那時，他的好友正對她展開追求，他隨着一起「三人行」，她總愛向他請教數學。
小息時，課室外的走廊人來人往，她正等他前來，遞上一張心意卡，入面有幾張原稿紙，是她寫的愛情小說，只有一個章節，然後每一周，她都遞上新的一章，如是者，遞了三個月。
她記得曾在卡上寫過一些傻話，「我的小說好看嗎」、「好害羞，我的畫畫得很醜」，小說快到結局篇，她寫了一句「動漫節來了，不如一起去看。」
那天，他們相約在家的樓下，他跟她說，「俾隻手我。」她遞上自己右手，他也用右手接過來，兩人就如此握着手走路，很怪相。她鬆脫了他的手，他很緊張，原來，她要換左手拖着他。
他們走着走着，不發一言，走在一起。
我曾經多麼渴望你回來，求你見我一面，就算要跪在地上道歉，但你沒有回頭。（二〇一五年十二月）
公園旁的小樓梯，日虹和Timber初嘗親嘴的滋味，當時Timber有點靦腆，嘴唇不住地抖顫，日虹忍不住笑他，「他一直顫，回家對着鏡把嘴嘟起來，練習不再抖震。」中秋節，他們點起蠟燭，又親起嘴來，太投入，他不經意被火燒到衞衣的衣袖。
現在，她還記得跟他一起和分手的日期，她記得的，很多。「他總是遲到，下雨等他，連校服裙都濕了。」「做暑期工儲錢，第一次去旅行，真不知道十八歲能否訂酒店。」「以為戀情保密，原來早給彼此父母的同鄉發現，他的母親更特意上我家拜訪，偷偷看看我長得怎麼模樣。」
她也記得一些小風波。拍拖第二年，他懷疑她和別的男孩曖昧，用容祖兒的歌詞說分手，「再見我的初戀跟你一起也不枉」。她問他分手為什麼，他手機短訊傳來，說「我喜歡自己一個」。她摸不着頭腦，究竟他是「喜歡自己」還是「喜歡獨自一人」。翌日，他說「朋友話分手好慘，我再努力下」之後八年，他倆再沒有爭吵。
那年，《勁歌金曲》的最佳男女歌手，是當時的情侶許志安和鄭秀文。她心想，如果二人會考都能取得高分，定必一樣浪漫。後來考入大學，她問他，過去可曾真的想過分手，他說有，因為她為了讀書，可以一個月不跟他見面。
兩種工作 兩種距離
你快將三十歲生日了，你曾說過三十歲時要娶我，現在只剩追憶，你問過我玩夠了嗎？我下月搬家，算是一個新開始，盼望一天真放下你，再開始。（二〇一六年十月）
畢業後，日虹和Timber各自找到理想工作，她是文字工作者，他成為了測量師，工作上接觸的人事不同，漸行漸遠。「他談的事情我不懂 。」她返夜班，拍拖機會漸少，她問他可否上班前找她吃早餐，他說「太遠了」。價值觀差異，造成更大的傷口。「有天，我被一個路人偷拍裙底，他竟反問『點解你要著裙？』」當時，一些朋友都準備結婚，她問他怕不怕被逼婚，他回答「如果不是趕着生孩子為何結婚？」「你不想留住我嗎？」她只好暗地定下一個求婚限期，等他有所「行動」。
其實，她一直不乏追求者，有時也會心動。一天，他偷看她的手機WhatsApp，發現她正在跟上司曖昧，他很傷心，說「第一次知道什麼叫做心痛。」二十五歲，他們分手了，「我們等不到三十歲。」
再約不到的中秋節
不只是我的錯呀，我最後很努力的要愛你，但是你放棄了，冷淡了，拋下了我，你有什麼了不起？（二〇一五年十二月）
她仍掛念他。
她見過不同的男孩，隨手送她一個數千元名貴手袋的；或請她到名貴餐廳吃飯的，林林總總，她說，雖然收入不高，但她不嚮往嫁個有錢人，她至今仍是個「吃M記的女人」。「 吃得貴，也有代價，說話不能大聲，又吃不飽。女人愛的衫褲鞋襪，我喜歡靠自己買。」
分手時，他送她一本自製的畫冊，入面有十頁圖畫，描繪兩隻本在圍欄的綿羊，其中一隻從圍欄的缺口跑掉，圍欄外，有山羊和豺狼伺機等候。
畫冊內，還有一些便條，其中一張寫道：如果你過得不開心，就回來我身邊，我還是會愛你的。
這句話，她記得。幾年後，一個中秋的傍晚，她短訊約他見面。
他回覆：「我和女友明天去旅行了。」
