午後，陽光明媚。在天台上，身穿軍綠色padded coat的阿文，手中燃起一根煙，吐出雲霧間，他說了一個故事，像煙圈，不吐不快。由白紙到填滿，由懵懂到錯愛，由衝動到成熟，由做地盤工到成為設計師……中學時期，有一位她，成就了今天的他，可惜最終卻由他人來收割。所以，這不只是一個中學生戀愛故事。這是一個中學時期發生，卻改寫他一生的故事。
人人愛得太遲，他們卻遇得太早。時值中一，阿文是學校公認的壞分子，到處蹓躂，離家出走，處處拈花惹草。有一次，阿文到打波結識的好友家中借宿一宵。那時他家住九龍，坐車到新界屋邨玩。原來好友有個同住的妹妹，叫阿怡。好友事前特別溫馨提示，「玩還玩，千萬不要打我細妹的主意。」可惜，礙於年少輕狂，血氣方剛，甫見面，兩雙澄明的眸子，立即過了電。她就像漫畫書中跑出來的角色『安琪』，舉手投足，都散發出氣質。那一夜，彼此沒發生什麼，只是簡單認識、聊天、吃飯和看電視。意想不到是，那晚一小時的車程，卻啟動了十三年的遙遙情路。
友情與愛情之間
得來不易的愛情，永遠最掏心。那時，他們之間，隔着這位哥哥兼好友。他認定阿文是個「大滾友」，不會對妹妹認真，所以用盡方法阻撓二人進一步發展。但對阿文來說，愈難得卻愈想靠近，借宿一宵後，他得悉阿怡的學校也在同區，近在咫尺。「我們都是讀同一辦學團體的學校，但不同分校，我弄來她學校的領帶、毛衣，潛入她學校找她，到泳池游泳，在課室玩，或者在她學校門口大剌剌地等她，真的好大膽。」幾經辛苦，在茫茫人海，他終於找到她。只見她穿白皚皚的校服裙，溫文爾雅，明明輕柔像一陣風，卻狠狠扎根於他的內心深處。
兩人相識相知相愛，不過短短一星期的事。學生哥談戀愛，沒錢沒空間，無太多地方可以去。阿文和阿怡偏愛坐長途巴士。上車後，在最後排挑個位置，依依偎偎，打情罵俏，你儂我儂，聊着聊着就兩小時，快樂不知時日過。「那時並不知道什麼叫喜歡。只是很想接觸這個人。」阿文說。
K房的美好回憶
除了巴士，他們有另一聚腳地，是K房。非時下Neway、RedMR，而是在裕民坊，與舊麥記同一棟唐樓，爬上蜿蜒的樓梯，會找到一家破落的舊式卡拉OK，「有個人坐在門口，間房擺滿CD，我們揭着menu，每首歌都有個號碼，叫完，佢就會播。我們唱到識得背號碼。一去到，就大嗌，『1456』、『1822』。記得好清楚。」那時還未有手提電話。只要約定，誰早放學，誰就先來，從不爽約，牢牢守着簡單的承諾。那時也不會介意等待，反正年輕有的是時間，他們是這樣以為。
甜蜜羨煞旁人，但紙始終包不住火。阿怡的哥哥很快知悉二人蜜運，想棒打鴛鴦，阿文卻不依從。那時二人大打出手，他揮拳打向阿文，阿文不還手默默承受。「我以後再沒你這個朋友！」哥哥拋下一句，轉身就走。一拳拳，很到肉，打得他血流披面，卻打不散他對阿怡的情意。
內憂暫時得以解決，但外患卻從不間斷。阿文是個不定性的大男孩，雖然鍾情阿怡，但身邊不缺狂蜂浪蝶。有一次，她逼他站在男生學校門口，搭着她肩頭，承認她是他女朋友，想叫其他女生知難而退。
對她來說，這是勝利；對他來說，這是裂縫。
在黑暗的衣櫃裏傳情
小情人在患得患失的關係下，不知不覺已經十八歲。阿怡仍住在昔日相遇的公屋單位。她成長於單親家庭，與媽媽同住。一次，阿文秘密探訪，怎料她媽媽突然回來，他情急下只好躲在衣櫃，而且躲了整整一晚。她怕他氣悶，故意把衣櫃打開了一道縫隙，時不時遞來紙筆傳話。衣櫃太黑，他亂寫一通，衣櫃外的她噗哧地笑了出來。偷偷摸摸的快樂與刺激，並不像輕煙消散於空氣中，至今歷歷在目。
阿文中三輟學，最初做裝修，後來轉做地盤。阿怡只顧拍拖，無心向學，所以兩人早早已經投身社會工作。兩人開始共居，大約維持了四至五年。唯一風浪，卻來勢洶洶，刻骨銘心。
改變了一個男人的性格和命運
阿文性格衝動，一次傷人，鬧上差館，就是那次，他領悟到的，畢生受用。阿文覺得，是阿怡教曉他，凡事「唔好咁衝動」，一定有別的解決辦法。那時阿文腦海只有打打殺殺，只是因為「無貨賣」。
許多年後，他說：「後來讀書多了，人成熟了，其實很感謝她。」
阿怡一直鼓勵他，培養自己的興趣。他跑了去讀設計，後來以此為業。阿怡就像阿文的人生導師，他永遠覺得，如果不是她的幫助，他只是一個一窮二白的地盤工，只會胡胡混混過完一生。
「你眼前的我，是她一手一腳塑造而成，因為她才有我。因為她，我才知道，過往我做地盤裝修，都不是我喜歡的，原來我可以做設計。是她不斷train我成為一個更好的人，將來做一個更好的丈夫。」
阿文連珠炮發，不知抽了多少根煙。
中學開始戀情，最終大團圓結局？
現實是，阿文組織了幸福的家庭，陪伴他走過十三年長路的阿怡卻不是真命天子。
水瓶座男人的不安定因素
多年來，阿文一直是個難以觸摸、不甘安定的水瓶男。兩人之間的第三者、第四者、第五者，多不勝數。阿文很記得，阿怡經常問他：「你知道什麼是喜歡？什麼是愛？什麼是安全感？」二十來歲的他，分不清三者，一直嫌她煩，胡亂推搪回答。
那時他還未知道什麼是愛，時而沉溺在花花世界，時而後悔不已回頭求饒，錯愛漸成傷害，阿怡也不甘示弱，以彼道還施彼身，惹怒他，向他示威，互相折磨。一段關係的沙石，沒完沒了的吵架，終於磨掉所有激情。阿文選擇和另一個人結婚，是因為阿怡和阿文的愛情白紙「已經花哩花碌到，一絲空白位置也沒有」。
阿文剛出來社會工作，看中一隻數千元的手錶，買不起，當時做保險的阿怡買了送給他。後來兩人因外遇關係吵了一場大架，阿怡要回了手錶，當場摔爛。
一隻錶爛咗就係爛咗
阿文有很長一段時間還保留着手錶，後來決定丟掉。「爛咗就係爛咗，爛咗就整唔番。幾悲哀！」
兩人離離合合、藕斷絲連，已經十三年。阿怡想在這段關係中間歇一下，接受調職到澳洲工作。不久，阿怡接到從香港傳來的婚訊：阿文閃婚了，新娘卻另有其人。
曾幾何時，無論是他的家人還是朋友，均認定阿怡是他的終生伴侶。他卻開始發現，他想要一張白紙，想在終於學懂愛的時候，重新做人。
直到遇上現在身邊的人，他才有種安定下來的感覺。
緬懷還緬懷，時光不會倒流，他現在很怕再見阿怡，很怕自己不懂得處理。中學時期，兩人當時在裕民坊K房，經常狂聽鄭秀文唱的《值得》，想像如果有日結婚，這就是他們的「飲歌」。
我們的故事愛就愛到值得／錯也錯得值得
愛到翻天覆地／也會有結果
誰對，誰錯，在愛情路上，沒有定論。愛到天翻地覆，也未必需要結果。
