大雄（呂志雄）彎身拾起滾球，右手抓球垂下，右腳曲膝，雙眼盯緊前方，全神貫注得快要刺穿目標球。中風後，大雄的左腳不能曲膝，只能盡量伸前，輔以左手協助平衡。順着呼吸，右手緩緩前後擺動，這一次，大雄希望滾球能夠穿過短墊中間的兩塊磚頭。
「唉呀，又歪掉。」大雄摸摸頭。「來，再發球。」隊友說。
每發一次球，肌肉就比之前用力多一點，伸展多一分。
每一次，都一定好過之前一次。
誰也不能預料 明天是否輪到你
中風病發的情況，每個人都不同，但是又每個人都一樣，都是不可預料。
那一天，大雄右腦爆血管，在家跌倒。他想爬起身，左邊身軀已失去知覺，找來找去也找不到自己的左手，不知怎的，原來扭到去身後。幸得鄰居代為報警，送院時大雄仍然清醒，最後亦毋須做手術。
相比起許多中風患者，大雄自言幸運，個多月就恢復基本活動能力，說話亦沒有受到影響。他的左手依然有力，手指勉強可以張開，必要時可以出手協助。下雨天外出，左手只要貼近胸口借力，就可以幫忙拿穩遮柄，騰出另一隻手平衡。
銀行批足十個月有薪病假給大雄，他專注復康八個多月之後，覺得自己是時候重回工作崗位。「我知道自己不會百分百復原，但是始終心有不甘，我對身體有信心。」大雄知道自己的工作效率一定會打折扣，已經做足心理準備，上司可能會因應他的工作能力扣減人工，或者要求他轉職。
遇到好公司 順利退休
結果，一切如常。
大雄處理行政，有時要搬運辦公室物資，上司會指派同事協助。又例如入支票，依然交由大雄負責，記好每一張支票的銀碼和編號，再交由銀行結算。「不過的確做得慢一點。」以前一隻手翻支票，另一隻手打數字，現在只能打完一張翻一張，兩隻手變一隻手，效率減半。「唯有預多一點時間做，或者有時間就做，以免一次過做。」
大雄每個月收到的薪酬依然相同，唯獨是財政年度結算，出花紅變成象徵式，加人工自然沒有份。「我沒有埋怨，也覺得合理。始終我的工作效率不及以前，換着我是公司也會這樣做。」
一年容易又過去，有一天，大雄在公司如常入票，整隻左手突然麻痺。他知道，第二次中風悄悄來襲。他知道，這一次，自己真的要退下來。
大雄還差幾個月，就夠資格達到銀行的退休年齡。當下，他決定「命仔緊要」，情願不要退休員工福利。「我都唔後生，無謂搏，不知道會否有第三次。」打工幾時都想遇着好老細，上司怕他蝕底，延遲遞信之餘，也幫忙知會人事部。最後，大雄還是成功提早退休。
咔嚓 仍然能夠留住美好
大雄將自住單位放租，搬回家與父母同住，幸運地有租金收入保障生活。2014年第二次中風之後，身體狀況無可避免地比之前差。上一次，大雄還未需要用腳托；這一次，腳跟小肌肉受影響，走路關節容易左搖右擺。
腳托連着小腿借力，有助固定關節，但是腳掌也因此而不能自由配合地面角度。遇上樓梯，要逐級逐級上落；遇上斜路，左腳與地面形成L字，腳跟只能啄着路面行；假如斜路太斜，八字腳行路法也無能為力，大雄就要改路。
大雄一直喜歡攝影，以前可以兩隻手操控相機，爬高踎低，Top shot低抄，直度橫度，通通冇問題。現在，他最常使用的相機是手提電話。哪個牌子有新款，哪部鏡頭多但功能差，哪一部雖然是水貨但抵用……大雄如數家珍，與攝影師雞啄唔斷。
說到興高采烈，他忽然嘆氣，「但是始終有許多角度都拍不到，一來曲膝角度有限，二來單手拿相機不穩。」聽到這裏，攝影師教他一個小秘訣，就是扮Marvel美國隊長。影相啫，唔使用盾嘅，左手充當「腳架」，就可以扶穩右手。
咔嚓，在心中配上快門聲，還是能夠拍出好相片。
同路人 相扶走更遠的路
第二次中風之後，大雄參與日間復康治療，在講座接觸到復康會。後來，復康會社工提議他參加朋輩關顧員訓練計劃，支持同路人。當日大雄留院，病房對面，有一位比他年輕三幾歲的病友，入院之後一直愁眉苦臉，食不下嚥。護士長見二人年紀相仿，特別交代大雄幫忙鼓勵病友。大雄心想，反正在醫院也是無事做，不如幫下人。就這樣，二人成了好朋友，對方今日行路行得比大雄還要好，連柺杖都不用。
要成為朋輩關顧員，先要修讀一個課程，了解病者心理，學會有技巧地發問，以免觸及對方私隱。看見同路人行得走得，出院初期的病友最關心一定是「幾時先好得番」。「我通常都會解釋，病友可以努力鍛鍊，但是不可能百分百復原。」答案在當下可能顯得絕情，大雄作為過來人，始終覺得，協助病友認清現實，才能朝着正確的目標，走更遠的路。
於是，每月一次，大雄會與另一拍檔上門探訪。實戰一年半，有病友當他們吹水會，每次都天南地北講不停，唯獨不肯講復康。又遇上病友，本來可以在家練習物理治療動作，卻又每一次都不見起色。大雄反思，「可能與我們見面都是一種壓力。」也有病友，在他們陪同下，嘴角由向下掛變成向上揚，甚至可以一起推輪椅落樓行公園，說話講不停。
「朋輩關顧員只是想病友明白，將來也有可能可以自己周圍去。就算沒有別人行得快，起碼都行得到。就算坐在輪椅，也不只是待在家中。」大雄說。
或走或坐 都是好漢
無論是社會運動，還是復康路上，同路人永遠都最重要。玩短墊滾球的時候，病友分成兩組，一組需要坐輪椅，另一組可以行走（不）自如。當中有許多人，在患病前可能連草地滾球都未玩過，患病之後，短墊滾球就成為少數他們能夠參與的運動。
記者在旁看着他們，覺得時間突然變得漫長，像是在觀看一部慢動作電影。那一刻，我知道自己是幸運的人，我覺得慢，是因為我還可以快。他們沒有一個人覺得慢，因為每一個人都慢在其中，甚或，其實已經很快。
患病之後，大雄的生活圈子有所改變，比較多與病友外出。畢竟，聊起中風日常，可不是每個人都搭得上嘴。「即使好朋友都明白，我始終不想別人常常要遷就我。」約去行山，別人要替他擔心是否有斜路，會否太崎嶇；約去食飯，要顧及餐廳出入是否有樓梯，會否有電梯。以前行山會揀麥理浩徑幾多幾多粒星，現在不用煩，行家樂徑便是。
「說到尾，都是要自己諗得通。」
