年齡：十九歲
職業：學生
（相中人並非受訪者）
她躲藏了很久很久。
一個婦人自牆角閃出，板起臉，抓住她的手腕，問她為何要走。她張開口答話，牙齒開始一顆一顆地掉落，有些捧在掌心，有些掛在嘴裏，滿口鮮紅一點一點往下滴，玫瑰一樣綻放。她轉身就逃，隨即被一羣陌生人追住。這些人眼裏閃着攫取的光，伸出尖銳的爪，她拚命掙扎，衣角卻被拽住。電光火石之間，她背後長出了一對雪白的翅膀，帶她乘風飄去，地上猙獰的臉，終於愈縮愈小，但心還在猛地跳動。
她喘着氣醒來，望一望鬧鐘，凌晨四時。
這類腥羶的夢，她發過好幾次。有次夢見在幽暗潮濕的小巷被追打，嚇得急急跳橋；另一次遇見一個鐵青着臉的男人，舉高手，在她臉上烙下紅印。
假作真時真亦假，夢成了新的日常。每次驚醒，渾身冒汗的她都分不清虛實。直到輕柔的嗓音在耳邊響起，她轉身撲進枕邊人的懷裏，再摸一摸手指上的銀環，一顆水晶小小的還在，才敢闔上雙眼。
爸媽同一陣線 自己是異數
她在夢中處處躲避的女人，和那個動手的人，養育了她十九年。本來常因小事而吵架的兩個人，從去年起連成一線罵她，一個說她廢青，一個說她讀屎片，一唱一和，她由中間人變成了活戰靶。
父親是個大男人，這陣子每逢她夜歸，他就威脅她會幫她退學、沒收錢包、剪爛她的東西，甚至揚言要打死她。她試過從母親入手，對方一時說國家事國家了，一時說不能對政府不敬。在她心中，父母思想封建，強調權威，長幼有序。
跟父母作對只有死路一條，倒不如躲着。
每次回家，她就立刻躲進房間裏。這小房子，從書桌到房門只得幾個階磚。一個小櫃子裝不下，便把教科書和筆記堆疊得高高的，逼到滿地，連一個完整的方格都看不見。她覺得，自己彷彿落在高樓大廈的夾縫裏。蝸居的門不隔音，她又像一台破舊的收音機，被迫接收喧鬧紛擾的雜訊。當號角聲奏起，她便知道父親在重播第七次國慶節目；當母親大喊有曱甴，她意識到不是廚房裏跑出蟑螂，而是在說走上前線、包括她在內的示威者。
那段日子的夜裏，她就在斗室裏，過一天算一天。有時坐在書桌前畫畫，一直畫一直畫，就像她在輕微自閉的童年時代，也在家裏牆上不斷畫火柴人一樣。這年，她畫的三格漫畫，是一雙亮麗的眼，濺出鮮紅；自畫像，是一個血肉模糊的黃衣女生，被十多隻黑色的手重重包圍。
有次她在家樓下散步，轉過街角，夜幕突然罩上白煙，皮膚灼熱，雙眼飆淚。她第一時間致電父母，囑他們關窗，掛線後才用鹽水洗臉。母親凝視她面上的水珠，認定是她故意流連是非之地。她心裏委屈，明明只想去吃飯，避無可避。她想說些什麼，但最後還是鑽進自己的小房間裏，像世界躲進夜幕那樣。
就算你變成浮屍……
翌日，她在樓下和警察對峙，她爸命令她立即回家。前一天的鬱悶，令她起了反抗之心，卻換來他粗口橫飛，挪開耳邊也感覺到手機快要震到裂開。
「是不是想死？快點滾回家！」
「我已經十九歲，用不着你管！」
「你九十九歲我也會管你！半小時內不回來，我就丟掉所有東西，再捏死你！」
父親的牛脾氣，她最清楚。他體格健壯，小時候用皮帶打她，或搧她巴掌——雖然這雙手也曾救出被母親困在黑房的她。
她和朋友跑過兩個街口，喘着氣趕上家門。踏入客廳，只見他在沙發上翹起二郎腿，在平板電腦上看大陸劇。見她到了，終於停播劇集，咬牙切齒，作勢揮拳，嚷着要打她這個不肖女。她故意打開大門，讓鄰居和朋友都聽見，那麼他就不敢動手。
她說，她受夠了，想走。
「我養起這頭家那麼久，你憑什麼走，有沒有把我們放在眼內？」「反正你也不當我是女兒！」父親漲紅了臉，以一連串的髒話反擊，上氣不接下氣，着她打電話給她媽。
話筒裏，母親冷淡地答：「如果要走，那就脫離關係吧，就算你變成浮屍，我也不會認領。」
她爸還扯高眉毛說，周梓樂和陳彥霖是自作自受的「槍打出頭鳥」。他一陣冷笑：「你喜歡做『天使』也好，被殺死也好，跟我們無關，去追求你的自由吧，哼！」
這些話像一根根刺，直插她的心房。她一直以為父母只看維穩節目，但原來外面有人被暴打有人變浮屍有人跳樓，他們全然知道。當刻她沒有思考的餘地，氣氛就像是多留一秒都隨時會死。她走進睡房，踢開雜物，將書桌上的東西一把掃進背包、斜背袋、手挽袋。臨走前，她紅了眼，為小時候不聽話的自己道歉，但強調現在絕不妥協，便轉身踏出家門。
離家出走一啲都唔型
大門砰地關上。她以為自己會笑着慶祝，怎料一出門口，眼淚如決堤。十九歲，是個怎樣的年紀呢？她覺得，自己領了成人身份證，是個前線絲，然而卸下裝備也不過是剛中學畢業。「我唔再係小朋友，但又唔係大人。我以前一直很依賴，外面房租高人工低，沒有父母照顧衣食住行，我根本什麼都做不到。」
離家出走，之前是狂想，轉眼卻成現實。她發現，整件事一點都不型，眼腫面腫，一抽二褦，還騰不出手拿八達通。她在朋友家住幾天，再暫居親戚家，但消息很快就傳到父母耳中，她趕緊執包袱走，輾轉間搬進一個男手足的安全屋。
她是他第一個住客。搬來的頭幾天，她睡不着，便跟他在客廳聊天。在舊居，她從未試過跟父母靜心交談。她不善表達，父母不懂理解，只懂以年齡和經驗當武器。雖然三字頭的他跟她相差十二年，但他們無所不談，談社會，談家庭，談愛情，連續三天聊至天亮。
他讓出了偌大的房間，裏面有一張加大碼雙人牀，深灰色的牆，兩盞柔和的黃燈。他還會為她煮飯，主動接送她，甚至買衞生棉。突如其來的善意，反而讓她保持戒心，起初總是躲在房裏看書和畫畫；察覺到他想幫忙，就趕緊自己先去做，但他沒放棄關心。
哭泣成了兩個陌生人的連結
日復日，她習慣了向他傾訴。路經某些街道，他們會回想起運動的片段，分享舊事。提起傷心事，他哭着握住她的手，以家人之名，承諾不會讓她受傷害。漸漸，兩個陌生人在彼此身上，堆疊出各種相似，不出一個月就在一起了。
最觸動她的，不是什麼大事，而是在她最脆弱的時候，他在細微處都做好。每天說早安，欣賞她的畫作，察覺她情緒不妥就抽空關心。她發脾氣時，他會反省自己，再輕柔地摸摸她的頭，提醒她：「我知道你很憤怒，但我聽起來也會傷心嘛。」她意識到，自己身上橫生着刺。
面對他人，她的語調總有點酷酷的。每次傳來相片和錄音，她隔幾秒就刪除。唯有提起畫畫、男友，她不自覺變得喜滋滋的，晦氣話也遮不住笑，女漢子變回小女孩，恰如蜷縮成球的刺蝟，從來只在愛人面前攤開柔軟肚腹。
在這個家，她再不用匿藏自己。這裏地上有路，沒有酸臭味，沒有被煙味熏黃的毛巾，沒有謾罵。她第一次因為自己的居所，感到快樂和自豪。
媽媽出事了
出走幾個月，她沒接過一通來自父母的電話。偶爾會收到母親的朋友傳來簡訊，叫她回家。
其實她曾回去。那次匆忙得連出生紙和護照也沒帶走，隔了兩星期，她只好硬着頭皮回去。早上八時，她躡手躡腳地執拾舊物，但窸窸窣窣地吵醒了母親。睡意朦朧的她只看了一眼，就轉過身去。那樣一雙空洞的眼，對她視而不見。她苦笑：「口講擔心，但正眼都不看我一眼，我個心碎晒，心都冇埋，找不到碎片。」
那雙冷眼，常出現於她的夢裏。她憶起一連串夢境，上網解夢。弗洛伊德解釋，夢見牙齒掉落象徵着心理的閹割；西方有一說，牙齒不停脫落，缺了溝通的工具，暗示人與人之間的關係出現問題；傳統民間則說，這代表親人即將過世，又或者是生命中的某部分已經死去。
那夜，母親的朋友又傳來信息。她愣住了，反覆讀着：「你媽子宮大出血，將安排做手術，有時間去看看她吧。」她忐忑：夢見掉牙，難道是骨肉分離的意思嗎？
剛吃完飯，碗碟擱在餐桌上，她坐着一直盯着手機，思索該怎樣回覆。其實她媽幾年前已抱恙在身，無論如何，她一直都很心痛。幾個月前，她因社運認識了一些醫護，特意向他們詢問母親的病情，給些建議。母親不領情，反質疑她朋友沒專業資格，還叫她退學半年跟她北上養病。她不從，母親獨自上去。三個月後回港，病情惡化。
如果當初她肯留在香港治病，她其實願意天天照顧她。
半小時後，她回了一篇千字文，心軟，但始終口硬：「我一片苦心，你不聽就算，反正條命你的，我沒有痛癢，只會可惜。」「我可以每天買一份報紙，影給你看報平安，只要你不打擾。」「不想死，就記得戴口罩，喝多點水，注意身體。我也無謂騷擾你，大家在一起只會家嘈屋閉。」
他過來給她一個擁抱，說一切會好的。而她的內心，正翻騰着。
不只是血緣
分開是對彼此唯一好的辦法，她真心這樣覺得。人人都勸她家和萬事興，只有他明白她。那三晚通宵吹水，他們一致認同，家人不只是血緣，若沒有感情，所謂父母不過是掛名而已。
不分化、不割席、不篤灰、不指責，她覺得爸媽一樣也做不到。她明白世上並無完美的父母，但在她心目中，他們甚至難稱及格，只是偶爾仍會記起他們的好。當痛苦遠比快樂多，她意識到，離開是必然選擇。
關於媽媽的小事：小學時拿成績表給她看，視覺藝術拿A，但她只看到數學拿C；中學時在客廳畫壁畫，她用牆紙蓋住了；有次母親拿着一張便利店印花卡，問她喜歡哪個卡通人物，她指住布丁狗，自此收到的袋子、擺設、水樽，全都是這鮮黃的狗—其實她真正喜歡的不是布丁狗，那只是別無選擇下的選擇。
關於爸爸的小事：他以前也會哄她開心，每天問她想吃什麼，即使是她討厭的海鮮，他都能化為神奇，炒蝦、大閘蟹，只要是他弄的，她往往吃清光。她最愛蜜糖雞翼，爸爸把兩面煎得金黃，黏稠蜂蜜裹住脆皮嫩肉，香甜多汁。但不知何時開始，他的廚藝變了調，人變得浮躁，動不動就動粗，她寧可齋吃白飯。
「好多人可能覺得我想鬥氣，但我是忍受夠了才有勇氣走。」
快來的婚姻 失落的祝福
在家上課的這段時間，他和她在一起，為她特製餐牌，煮飯煲湯。他對她愈好，她愈覺得，自己的付出永遠不夠多，頂多趁着他的上班時間，洗衫拖地，買生活用品。她想到自己情緒化，或會連累他，萌生過離開的念頭。
年初某天，二人的情緒無端起了波濤，他們向彼此訴說心中鬱結，在房間裏相擁痛哭。那夜特別漫長。醒來後，他掏出戒指向她求婚，那雙帶粉暈的眼溫柔而堅定。他們坐在牀緣，為對方戴上婚戒，承諾她是他第一個住客，也是最後一個。
他們在臉書上轉了婚姻狀態，明年結婚，沒有擺酒，就他們兩個人。未來奶奶也給了一個Like。她有時會打來，聽聽她的聲音，知道她常沾寒沾凍，便着兒子拿些厚被墊，幫她掖好被角。她想起媽媽也會為她添置被芯，在百貨公司裏邊選，邊怪責她顧不好健康。這次人生大事，她更不奢求父母祝福，而且預期他們會因為她擅作主張，而把她罵個狗血淋頭。
由相識到相戀到訂婚，不到兩個月。朋友都問，會否太快？她說，沒有遲或早，只有適不適合。
她只想要一個臂彎，一個安慰，一個可託付終身的人。而每次她想放手，回頭一看，他總會從後抱住她，承受她的好與壞。
家庭的定義
夢見掉牙，也許是凶兆，但夢見飛翔，是否同時意味着擺脫枷鎖，奔向自由？
親屬臍帶切斷了，月老卻牽起紅線，讓她終於擁有一頭家。遇見他以後，畫紙上添了許多繽紛的色彩，畫中人多了一抹笑容，一格格分鏡讓她看清未來「家」的模樣：雙人房裏掛起她的畫，牀邊擠滿他最愛的公仔，每天吃他煮的菜，日後領養兩隻流浪貓，當作兒女般疼惜。她希望，無論外面多少苦難，一家四口黏在一起，就是安樂窩。
這夜凌晨，她嘴饞起來想吃宵夜。他二話不說跑進廚房，醃肉去骨，放入焗爐，蘸上醬汁，然後端來一盤熱騰騰的焗雞翼。她笑了笑，埋頭細嚼，怎麼明明是鹹香的豉油雞翼，竟滲出一點點甜。
