【亂好】廢墟亂 抽絲剝繭的樂趣 要在淒美的空間

陪伴子謙寫小說的精神食糧，書、酒、香煙。

子謙的家，是個孤寂廢墟式的淒美空間。他的混亂不以量見稱，反是物件散亂而零落，香煙、煙灰缸、喝掉與未喝掉的酒瓶，還有最愛的書籍（他最近在看James N. Frey的How to write系列及McKee的《故事的解剖》），都在沒有計算之下，東歪西倒地跟那深藍色牀單和凹陷而污漬斑斑的牆身伴隨在一起。

推理作家：小心有蟑螂！

身為推理小說家的他，正在埋首稿子。他盤坐於牀上，抱着手提電腦，一邊按鍵盤，一邊抽着煙。熟練的抽煙手勢，一圈一圈的煙團，搭調如電影畫面，他甚至不在乎煙灰有時不慎掉落在牀單上，因為這間斗室就只有他一個人住。平日，他更愛把穿過的衣服亂掉一地；將沒有用的鞋盒紙盒隨意堆疊在小閣樓；亦忘記把家中的麵包吃掉，然後讓它淹沒在雜物堆中發霉。當記者在堆中拿起一個膠袋，他嚷道：「小心有蟑螂！」

子謙只有二十四歲，兩年前毅然離家，搬進這個只有百多呎的唐樓劏房。在這裏，他寫下去年出版的極短篇小說集《人間百詭》。他就像歷代的清貧作家，生活一切從簡，如擱在地上的牀墊，也是某天在街上撿回來的，「很幸運，它仍新淨」。不過，他重視環境氣氛，在進門後的小走廊貼滿懷舊海報，亦在另一邊牆身貼上黑色牆紙。

這幽暗空間，竟與他的蒼白臉色形成一致調子。「我是否很古怪？」他如此一問更添幾分詭異。關於亂，他有一種非物理空間的理解，「作家湊佳苗靠不同糖果的味道，來搜索撰寫不同稿子的創作狀態；我則靠香煙和酒精的味度，去理出自己的寫作靈感，不同的文體風格，亦會聽不同音樂，由古典到Post-rock，Metal到Bepop也會聽。」

創作思緒有時就比任何事物更雜亂無章。