幾個月前，阿香搬家，新家就在沙田的邊陲，房間正好遙遙望見城門河。
一到中午，河水就會閃閃發光，初搬來的時候，她總是在窗邊呆望好一會兒，才開始工作，獨自用買來的油漆和膠地板粉飾她那小小的公屋單人單 位。
五十九歲的這一年，她一個女人從住了十幾年的家裏搬了出來，準確來說她並非一個人，搬家時她將孫女在學校領回來的倉鼠小魔怪，與養了多年的金鼠豆釘一併帶來新居。
一鼠一籠，就放在新牀的旁邊。 阿香說豆釘年紀大了，她想陪牠走最後 的時光。
她把手指夾在籠的夾縫中，逗籠裏的 豆釘玩，鼠的毛色已經淡卻，原本黃得燦爛的毛化成曖昧的落日，像老人，牠的毛也益發稀疏，頭頂的一束金毛脫落，光禿禿的卻有點可愛。
豆釘喜歡窩在籠裏禾碎之中，一天下來一動也不動，阿香很少見牠跑動滾輪，牠老後也不再探頭去咬她伸進籠的手指。
像一切老得快將枯槁的東西一樣，牠變得溫順無聊。
阿香對記者說，她覺得豆釘有種死亡的味道，她預見豆釘終會離她而去。
無事的早上，阿香天未光就起了牀，吞 了藥，便又失眠。
好不容易到了中午，又是張羅午飯和藥，都吃過了，她就會打開電腦去播日劇。
一個人住以後，她益發怕靜，想家裏有點聲音，於是家裏一早到晚都播着她聽不明的日劇。聽角色嘰哩咕嚕在說話，她心裏才踏實；到了晚上，她吃最後一次藥，吃完藥就看書。她的牀邊有一疊圖書館借回來的亦舒小說。她喜歡亦舒筆下的世界，女主角白襯衣卡其褲，出落漂亮，亦舒寫的香港也帶着殖民地時期的美，常提到山頂大宅的派對，文字裏頭衣香鬢影，這個是翠斯，那個是艾麗，美女如 雲，都在文學世界裏跳舞到天明。
亦舒筆下的「美元」
幾個月前，她通宵看完了《燦爛的美元》，很喜歡書裏那隻沒耳沒腿行動不便卻了解人心的約瑟混種小狗。牠雖遭人拋棄，如垃圾一樣扔到街邊，小小生命卻仍然熱愛人類。
「美元一點不帶恨含忿，不怨天尤人，它 也不懂得怪社會，或者賴不幸童年叫它心理不平衡，這小傢伙生活得好像沒有明天。」亦舒這樣寫道。
人類難以做到的活得無怨，動物做到，阿香很是羨慕。書看得七七八八，晚上 11點，窗外的城門河仍一泡萬家燈火的城市 倒影，她就關燈睡去。
誰都不知，她心底有多寂寞。
這天，快近正午，阿香在屋邨下等人，等了半晌，不耐便與身邊的保安搭話，說到今天天氣真好，阿香心裏一陣舒暢。一架銀灰色的車跳下了女人，她牽着一條小黃狗。小狗內向，還在猶豫着，就被拉下了車。牠兩腳着地，帶着奶氣的走着，走進了公共屋邨裏，成為了難得的風景。雖然小黃狗只有六個月，但因為是唐狗，已經長得十一二歲的孩子那麼高大，只有眼神還是嬰兒，怯怯的打量眼前穿著桃紅衣服略胖的中年婦人。
她喜氣洋洋，也在看着牠。 她忍不住對着小狗叫着：
「美金美金。」
渾身創痛 「美金」來伴
這天，是阿香與她的伴侶犬美金初次見遇的日子。
阿香其實是永久傷殘人士，已經五十九歲，八年多前一次坐車扭傷頸椎，生活隨之巨變，動了大手術後，患處痛楚如常，醫生說她是纖維肌痛症候羣，她只好辭去工作，後來重病又誘發糖尿病，身形走樣，不時需看痛症科和精神科。纖維肌痛症候羣是種怪病，身體日益增患，混身在痛，卻說不出痛處來，阿香走一步都痛，睡覺也痛，雙腳常常發軟無力，甚至影響了她的聽力和記憶力。
她想過自殺，也自殺了好幾次，吃了近百粒安眠藥，還是被急救過來，送到精神科。
在精神科裏，她在病牀上寫日記，提到那裏的護士長得可人漂亮，對她呵護備至，在醫院她感受到溫暖，得到久違的關注。出院後，日子如常，她又再三求死，那幾年裏她自覺自己快速老去，身體退化，混身是病。
她既厭病，又寂寞，與社會疏離，心裏 不由得害怕更為困苦的晚年。
後來精神科醫生願意為她寫紙，讓她在公屋也可以領養一隻小狗相伴。
阿香一早便盤算好，小狗來了就叫做美金，她惦念亦舒筆下的小狗美元，卻又覺得元（完）字不吉利，故改成美金，外人聽起來都以為阿香財迷，但其實那都是阿香的浪漫。
童年缺乏溫暖
半年前，阿香與女兒、兒子與孫女同住於別區的公屋裏，但她為了讓女兒買下當時的公屋單位，讓出單位戶主的身份，被迫分戶，她也自覺與親人同住時不被歡迎，所以一個年近六十歲的人，也不得不重新嘗試一個人 生活。 這輩子，她都在不同的公屋打轉。她在牛頭角的舊屋邨長大，一個百來呎的單位住上了七個人，除了父母，對下還有兩個妹妹和 兩個弟弟，家裏重男輕女，她是最不得寵的長女。父親原本在鄉下是二世祖，好逸惡勞，整天提着雀籠行街，後來因為文革逃到香港。到 了香港，生活潦倒，他失意得提不起勁學習事物，在家裏說家鄉話，與子女溝通不多，無聊時就唱鄉下山歌。
後來一家人搬進了順利邨大一點的單位，「阿爸那時有自己一間房，也只會終日躲在房裏想故鄉，或者從早到晚躺在裏面喝酒。」阿香回憶。
二十一歲，她和同屋邨一個男生結婚， 婚前她和阿爸說過的話加起來不超過二十句。
「我媽目不識丁，童年只有體罰，一 枝晾衣竹就這樣飛過來。有次有個姐姐帶我到以前的四海（四海保齡球場）打保齡，遲了回家，她就把我鎖在門外的水喉上，在廚房拿刀 背敲我的小腿骨。」
阿香回憶着，彷彿她只是 剛剛在不知不覺間變老。
生活重擔 壓垮了兩代情感
阿香的丈夫是個老實寡言的人，兩人未 婚懷孕，婚後第一年大仔出生，細女接着出 世，真正三年抱兩，但這兩口子的婚姻卻只維持了四、五年。
「結了婚一個禮拜，我打電話回家，跟我媽說我要回家，不嫁了。她在電話裏沒說安慰說話，只是對我說，我嫁了出去之後就是潑出 去的水，叫我千萬別回來，接着就掛了線。」 阿香跟丈夫的家人同住，時有爭執，加上丈夫木訥，她心裏只是覺得委屈。
那年代的人，生活像螻蟻，阿香中二後到製衣工廠打工，後來在當時半島酒店集團旗下一間叫麗斯的餐廳工作。
婚後，為照顧家庭又回到牛頭角街市幫阿媽賣菜，腹大便便剛好遇上過年，家家戶戶都買蘿蔔做蘿蔔糕，她一個人把一整籮蘿蔔抬起，街市的人看着紛紛拍手，都說阿香真捱得。
離婚後，她把兩個仔女接到娘家給阿妹照顧，一個人打兩份工，獨自搬在旺角先施大廈上面住。直到仔女都上中學了，她獲分派公屋，於是把仔女接回來一起住。
「但後來我們坐在一起，關係都很冷漠， 可能因為他們小時候被人照顧，心底覺得自己好像沒有爸爸媽媽一樣。我那陣子為了應付屋租和日常生活，整天工作，只好放他們在阿婆處住，放假去看他們，我個仔見到我只願開口叫我做阿姨，叫我妹做阿媽。每次自娘家走，我都心酸。後來才知道我爸很封建，覺得我是外嫁女，又覺得兩個外孫回去住沒有徵求過他的意見，於是常常在我的仔女面前鬧他們，趕他們走。」
一手湊大孫女 最甜蜜的回憶
這家人關係疏遠，女兒和兒子則因從小 一起長大，感情較好，這倒使阿香後來在家裏慚慚被孤立起來。孫女出世，阿香代為照顧， 她看着小小女嬰從牙牙學語到長大，晝夜不分 離，這段日子，成了阿香過去幾十年人生唯一的安慰。 「那時她小學面試，老師問她打算將新年的利市錢用來做什麼。她想也沒想，就說要留來給外婆，我忍不住笑了，孫女是個極討人喜歡的小朋友，時常逗得我心好甜。」
阿香說， 可是後來孫女長大，有自己的世界，加上踏進青春期，開始成年，覺得這個以她作情感依伴的外婆好煩，慢慢，阿香連唯一的精神寄託也沒有了。阿香曾經非常期待，自己生日時孫女將送什麼禮物給她，然而，不知從哪一年開始， 家裏似乎再沒有人記得她的生日。
阿香說：「同一屋簷下，我常常一個人坐在房裏，他們 在大廳談天，看電視，聽到他們樂也融融，很是熱鬧，自己融入不到反而更寂寞。」
她搬到新居，為白牆上漆上了最愛的淡紫色，地下鋪了雲石圖案的膠地板，將自己家 裏打理得光潔舒服。不過，就像從小缺乏物質的老一輩一樣，阿香把最寶貝的東西都湊到牀的四周：亦舒的書、豆釘和小魔怪的籠子，還有剛剛網購回來的狗籠，籠上鋪墊了軟綿綿的牀單，上面放了狗玩具、狗頸圈、狗的零嘴、 指甲剪、洗澡液、洗耳水和兩條給美金用的新毛巾，籠的旁邊擱上了專為美金而設的飲食碗。
她想把美金當成孫女。
這天，美金被義工帶着第一次到阿香的家，她便輕輕喚美金的名字，把手搭在牠手掌大的額上，輕揉牠柔軟的毛髮，小狗回眸看她，阿香甫見小狗滾圓的眼睛，鼻子一發酸，便拿紙巾去抹眼淚。
看亦舒，阿香發現自己熟悉的年代已經 久遠了，不知不覺間，少女的夢未做完，她已做了外婆的角色。
她總是記掛着，二十多歲時，生活逼人，仔女放在娘家，兒子見面叫 她的那句「阿姨」。
記掛着那時卻無法再活 一次。
「一家人終於住在了一起，但沒什麼交流，仔女也已經三十幾歲了，很少和我坐下來聊天，我們一家生活得好像是同屋的三個租客 一樣。」她喃喃重複地說，一邊嘆息。
為了小狗而戒煙
阿香的後頸動刀後，心中的鬱結更像壞 死的筋肉一樣，手術刀一割便暴露出來。痛症科醫生於是把她轉介到精神科去。
精神科醫生懷疑阿香生完女兒後就患有產後抑鬱，只是當 年精神科發展不及今天，以致未被發現。阿香在精神科混了六、七年，拿出藥袋，什麼血清素，什麼抗抑鬱藥，她都琅琅上口。她說醫生診斷她患有躁鬱症、廣場恐懼症和焦慮症。
屢次服藥自殺不果後，阿香的記憶力變得奇差，千禧年後發生的許多事，她都已經說 不出來。但她記得從前在家裏的日子，記得曾經養過一隻三色西施，抱回來時西施狗只有兩個月大，像洋娃娃一樣，很貪吃，午後時時捲在桌下睡覺。
「我答應了精神科的心靈姑娘，我不會再自殺的了。自殺之後，人事依舊，並沒有變，除了我再不用掛心阿媽，因為她已輪候到政府老人院。以前在舊居，我就想養一隻狗陪我，醫生也寫了醫療信，但女兒不准，其實我只想有個伴，跟牠談天。以前我跟孫女傾計，她會說，阿婆你好煩啊。我跟個仔說話也是這樣的，他不知是真的聽不到還是不想答我，就是不應我。」
阿香最初搬家一個人住，嚴重時甚至會自言自語，對着風扇和電腦說話，一整個下午，癡癡迷迷。
直到領養小狗，她精神就回來了，張羅小狗的東西，有了消磨時間的借口。這時，她在櫃裏取出一包風乾了的雞柳條，放在手掌，美金怯怯地走近，低頭嗅着。
這些雞柳條早在美金來的前一天，阿香用開水煮熟了凍鮮雞柳，再徹夜放在風扇底下吹乾的自製狗零食。終於，美金把風乾肉從她的手上撳到地上，滋味地吃了起來。「我以後會把美金當成我的孫女，我的寶貝。」阿香說道，美金來了，她自己的新生活也來了。她甚至為了美金戒了煙，把買煙的錢留給美金做生活費，剩下的就做美金醫療基金。
待美金熟悉了這個家，她還要帶美金到樓下散 步，早晚一次，那麼她自己也可以順道在這個新的社區散步走走。
她說，說不定，還可以走到河旁，與美金一起看看那條發光的城門河。
