上帝說，要有人，就有了人。
上帝說，要沒有人，就沒有了人。
踏進9月，有些回憶，有些忘記。
要走的人走了，留下的人留在別處。
《明周》只是向九位攝影師和九位作家（其中一人既是攝影師又是作家）提出：我們想在9月28日前刊登一個圖輯，主題是那個地方之前有人後來沒有了。然後，我們需要因為這些圖片而出現的文字。就是這樣。
然後我們在荒廢的地方、在禁煙的地方、在馬灣、在菜園村、在西九、在坪石邨，聽見雨後的硝煙，而且看見孫眉的吶喊。空氣告訴了我們一切。
城市的燈。上一代人的衣車。驅散了的童年。崩塌的牆。被投資者遺棄的度假樂園。懸擱的斷橋。失溫的柏油路。惦記的大山和忘卻了的小山。凝固的黑白和關在外面的人。
空氣告訴了我們這一切。
催淚的記憶
是歷史抑或記憶發光指引我們探求？現實與當下的路在真幻之間止步。轉一個彎回到城市的入口，強光下我們分不清是視覺抑或記憶勞損，看不清受傷的是碼頭或只是我們的指頭？書被催成了但墨未濃，淚被催下來了但不是真的淚，大廈大廈我可以寫詩給你嗎你搖搖頭，我只幻想漆黑海港替你答允，於是挖空內在成以下四句：
我們走過殞石與燈號交錯的路
仍遺留雨後散發催淚氣味的枯草
你拾起落葉閱讀它曾沾附了甘露
願它再生包裹你勞損的島與半島
撰文:陳滅 攝影:黃勤帶
看不見的星宿
事物發光教我們看見它抑或只是它的反光？強光照見了大廈同樣也遮蔽了大廈。大廈大廈你萬千窗戶可有我思念的星宿？你眨一眼答道所有窗戶都是對我的思念。然而漆黑中看不清從你眼中跌墜的墮樓人，是否已淪為另一幢大廈反光中買賣升跌的指數？流星劃過……流星劃過了嗎看不見卻無損它的存在，就像那寫在漆黑窗戶中的四行詩句：
流星劃過又一種理念殞命
我們的生命是否用大廈築成？
飄泊世間眾生苦勞不息
我們的自主是否似飄萍不定？
撰文:陳滅 攝影:黃勤帶
家家酒
衣車遺棄桌子的洞穴後，再也沒有車衣針以打樁的頻率在桌上給別的織物刺出成千成萬的洞，養活原本和桌子一起佔據空中巢穴的那些人。那些人的盆骨遺棄籐椅，眼窩遺棄窗戶，連他們曾在桌上補過的衣服都一併遺棄晾衣架仍維持的空間，飛到桌椅再也看不見的地方去。不再有人在乎牆身冒現的小孔紛紛長出蕨草，任由巢穴被一直虎視眈眈的巢穴商人成串摘下，煉成那些人再也買不起的狹小洞穴，套在下一代人的腳踝上，姑且讓他們玩一陣子家家酒。
撰文:黃怡 攝影:原人
猜樓梯
我們來玩猜樓梯。一二三！ 落一級。一二三！再落一級。一路向下一路往右轉，這樣的盤旋樓梯在多數人都慣用右手的世界裏，有利本來就在樓上的人用右手自由揮劍，抵抗向上進攻時用右手執劍只會刺到牆壁的入侵者：古時的城堡都這樣建樓梯。可是如果進攻的人擁有子彈、水炮、榴槤、坦克，而本來在樓上的人卻連劍都不許持有呢？就算是一路向下就一路向右轉的樓梯，也無法保護只有包剪揼可用的原居民。一二三！上一級！一二三！再上一級！樓梯最高處的窗台就是直達地面的最後一級，讓輸掉的人躍下。
撰文:黃怡 攝影:原人
菜園無村
有人進來了。糊起兩條
紅紙。大吉大利都在了
（ 或在途中）。逢年過節
又添一些。誰會慶賀過了
期的喜慶。孩子一個二個。
戒奶了曉行曉走了上學堂
了下課了放暑假了做冬了
升學或留級了上班了下地
了拍散拖或糊紅紙了他的
房子不是他的他老家的房
子原來不算房子只算一堆
瓦沒有人進來跟伯爺說不
曾路過的高速列車把幾代
人連同他們的童年驅散了
。大鑼大鼓又響起來了你
只聽得推土機的達達達達。
撰文：黃仁逵 攝影：謝柏齊
架生身外物
据云有種架生。能出政權
。出了又能丟丟了又能出。
丟政權的人何嘗不曾有過
砰砰作響的架生。放架生
的屋子文靜得很。阿茂阿
壽。冧把不分長短。人們
每天威武地進來更威武地
出去（ 或是反過來）。一
個白鴿轉架生又沒了。下
雨天你可以提一柄架生。誰
能射殺一場雨。四面粉牆
的迴音裏有人在說話。“ 咩
冧把？ ”“ 師兄， 來避一避
過雲雨者。” 肯定是。幻
聽。那個年代， 不作興下雨。
撰文:黃仁逵 攝影:謝柏齊
1.
於是你無法回去，同一河川不能踏足兩次，符號已然脫離，場所與日期：
831/1125/1129/1130/922、鐵馬、自修室、單車發電、memo紙、監視鏡頭、路牌、手電筒、彈殼、柏油馬路、勞工手套、橙旗（背面為黑旗）、膠水樽、AR15半自動步槍、記憶卡、垃圾桶、咪高峰、藍牙耳機、卡板、尼龍索帶、傳單、紋身、口號、隔熱鋁箔、警員委任證、帳篷、充電池、自治、磚塊、帆布條、歌聲、保鮮紙、警犬、戰術手套、竹棚、膠地墊、催淚水劑、執達吏、外國記者、我愛香港T-shirt、學生領袖、紗布、噴霧膠布、眼罩、包裝紙皮、寶礦力、廣場恐懼、生理鹽水、保暖杯、工人、蘋果電腦、流氓無產者、紅帽……
撰文:李智良 攝影:林亦非
2.
挪亞方舟擱淺在岸邊魚蟲花鳥絕迹的泥濘，發泡膠、拖鞋、膠樽與更多膠樽堆在灘頭，鳥獸模型在花園中栩栩如生，古物擬仿重置館藏，流徙者歷史改寫成商業文明頌歌，殖民主義沒有幽靈。路橋、民宅、學堂、商舖、工坊、謀生場所將一再拆毀，牆垣風化崩塌，山壁炸開以後鬼子差人回來推磨擲石，縱火倒泥毀林木，經援的箱子將從空中投下關愛。舟人與非我族羣，棲於昔時欲驅除滅絕其祖先之帝國邊緣，稅廠裏打瞌睡的士紳、地產商代表與政務官僚密談大計，掠奪依然是掠奪，新城
以外，他人地獄，庸俗的燈飾博得旅客一次性觀看。
撰文:李智良 攝影:林亦非
命
椅子是無法行動的物件，由人擺放它們的位置。直至他們離開很久了，椅子還是維持着他們離開那天的姿態：許多椅子被堆疊成為一個親密無間的羣體，它們是椅子世界的主流聲音，擁有最多的椅子數量，也就擁有同伴與決定權，無意和遠離它們的少數椅子討論任何事情；兩張椅子被安排為終身伴侶，無論是否願意，它們只擁有彼此也不能離開彼此；一張椅子背向陽光，它很想看看光明的世界；一張椅子腳朝天的摔在地上，是其他椅子眼中的畸形和失敗者，它總是乞求有人看見它然後扶起它，這樣，它會回復正常站姿，不用承受嘲笑了，可是它沒有等到。他們離開後，偶爾有人前來，但不會搬動椅子。
撰文:趙曉彤 攝影:翁志偉
棄
一條被漁民遺棄的漁村，一個被遊客與投資者遺棄的度假樂園，一些被城市商場高級餐廳遺棄到度假樂園再被遺棄的巨型動物擺設，還有長得又快又高無人修剪的雜草，此刻，它們都在一起了，好像一個圓滿的結局。牛也是被選棄的，先是農夫遺棄耕牛，後來是郊野遺棄了牛─郊野要變城市了，牛便被帶到極遙遠的暫時仍是郊野的地方。牛羣也會遺棄牛，一頭牛因為在牛羣首領爭奪戰之中落敗了，被迫離開一起長大的同伴，獨自生活，獨自尋找一條可以吃草的散步路線。一天，牛來到這裏，看見長頸鹿與猩猩逐漸枯萎剝落的身體，以及徹底絕望的眼神，牛感到了久違的快樂與安心，吃了很多草。此刻，牠們都在一起了。
撰文:趙曉彤 攝影:翁志偉
斷橋
預演的劇本沒有發生，我由主角變成旁觀者。那邊風風火火，而我這邊，繼續如常的生活作息。日間的煩囂一落幕，夜間的冷清即淹至，天天重複上演，成了習慣。無人在我身上，如我目睹不遠處的橋樑般被掛上旗幟與直幡。
這城的人熱衷抗氧化，有人也提出給我的軀殼活化。其實，走過我身上的人才不管，我終將變成廢墟還是綠洲。我不過是一條提供方便的通路，誰會把我當成一條時光隧道，念那昨日的舊，讓思緒拐回廣州或者中央？歷史在這城不過一個數字，如專家給我秤出一個價值叫三級。又或者，我本來就是一道斷橋，過去和未來都通達不了，於是只能，懸擱於現在。
撰文:潘國靈 攝影:Sing Chan
蛛網
芝麻開門，張開眼睛面前是一片樂園。樂園的時鐘停頓，時間在這個地方給凝住了。一磚一瓦，一樑一柱都被封存着，如曾經見證繁華的遺失標本。你蹓躂其中，一時也想，如果可以將一個時代或者自己封存，也未嘗不是誘惑，尤其你見過其後的滑落。然而結在牆角的蛛網還是露出破綻，被困的昆蟲（是你自己的化身嗎）垂死掙扎，欲破網而出（你記起芝麻灣上有一座監獄。）其實那何曾是樂園，它只是一家豪華會所。恰如這城市本身，也曾被喻為一個俱樂部，昔日的維多利亞式，到今天的China Club。
撰文:潘國靈 攝影:Sing Chan
抽幾分鐘時間
控煙辦是個都市傳說，像是佛地魔一樣的存在。抽菸需要找個藏身之處，一般都以陽光無法照見的角落最為理想。但幾乎沒有誰是怕了路人找佛地魔通風報信而躲起來的。或者，是容易借火，因為總有同道中人，會無條件會把你當是自己人，偶然說一些真心話，經常說別人的壞話。哈哈，抽菸的人都是黑心黑肝。
熄了菸，踩下了污煙瘴氣的烏托邦，離開暗角，就像按停了的計時器，恢復跳動。你的生活又得繼續勤快地空轉。
有人說，高聳離地的玻璃大廈，堆疊起現代主義，同時造成了都市冷漠和分化。然而，借火躲藏是形式，不是實際需要。摩天樓與摩天樓之間，總有縫隙和凹槽，讓你我抽幾分鐘時間，出一口鳥氣。
撰文:紅眼 攝影:楊德銘
柏油路的溫度
煙屑喧嘩會散失，柏油路的溫度，猶在記憶。雖然每天都經過、都看到，但那年之前，從未用過身體感受。席地而坐，一秒不到就被喝令企起身。自小常習，守禮貌、知分寸，要聽長輩的說話。稍為越過界線，總有專橫的人疾言厲色，拉你一把，警醒前路危險。
再走下去，定然沾惹一種壞。長輩盼望你能做個安逸正常的好人，奈何世道並不好。至今仍難有把握地以身份、顏色，激進和大愛，區分好與不好。柏油路上，遇到穿制服的人疲倦打睏，看見湊熱鬧的人謔笑謾罵，然後躲回人羣之中。那段日子，路上的線和自小養成的規矩都失去意義，也領悟到，沒一條線能做到你心目中好壞的尺。要重新學習坐下，用手掌、屁股或赤足，感受時間和溫度，自行判斷。
「同我企起身，污糟呀！」長輩的話不一定都對，而長輩的經驗，有時也可被擊破。柏油路原來一點也不髒，光明磊落坐下，就不髒了。站起來。世代之間，這句話有着語意的落差。
撰文:紅眼 攝影:楊德銘
漏鐘就在拐彎處第五場
1910年9月 牛池灣鄉農場
（今清水灣道35號，聖若瑟安老院舊址）
「弟是華盛頓，兄是拿破崙。華盛頓可容易商量，拿破崙真無法應付呀。」四大寇主腦兼粵漢鐵路港股「黑手」陳生向老總馮自由投訴，孫大哥不單攜楊太夫人及盧慕貞家人佔領其牛池灣地皮、招攬龍城原住民縫製青天白日，農場變反動基地，更於東頭村二十四號搞革命黨入會儀式。據港英政府機密文件CO129/369, Banishment of Sun Mei Chinese Revolutionary（America Citizen）透露的殖民無間道情節：孫眉被警方臥底告密，1910年9月28日遭遞解出境；孫老太仙遊後長眠飛鵝山百花林，潛伏差館的黨臥底臂纏黑紗目送葬禮，更不忘匿名舉報現場拍照阿Sir，侵犯人權。
撰文、攝影:Lo
漏鐘就在拐灣處第二十場
2018年9月 坪石邨盧家盧建民你好。上月回家探爸媽收到你獄中來鴻，謝謝。對，「大家都是坪石邨人」，你說很多童年回憶都在此，自抗爭官司後怕騷擾家人不敢回來。想起你在影攝食FB寫及2012年第一次行山，由坪石行至彩雲再上飛鵝山觀景台，沿路見好多膠樽汽水罐。不能讓垃圾污染眼前怡人美景，正是你矢志守護郊野公園之初衷。說來慚愧，擺在我家露台對面，正是彩雲飛鵝山，卻從沒去過。一直逃避家園惦記大山忘卻小山……多謝你提醒大家，儘管陰晴好壞，風景就在眼前。期待9月赤柱見面，安排回坪石順路探望你家人之事。秋安。
撰文、攝影:Lo
一體
你被關起來之後，我無法寫信給你，因為，我也被關起來。自從城巿裏的樹，被肆意地砍伐，欄柵便迅速生長，比野生植物更快地蔓延，最初，它們建在街道，幾年前，它們長進了我們的身體之內。陽光和清新的空氣愈來愈少，樹很瘦弱，恐懼和貪慾愈來愈多，欄柵高而且壯。
這城巿，有些人被關在裏面，另外的人被關在外面。兔死，狐便會悲。我們和你，同時是狐和兔。
關是，關閉或關卡，絕路或跨過。我們會在什麼時候得到釋放？或許是在終於有勇氣承認，這裏的人已變得愈來愈像奴隸的時候，或許是在大部分的人都不再害怕自由的時候。也有可能，是在我們認清，裏面和外面再也沒有多大分別的時候。
撰文:韓麗珠 攝影:陳鍵樂
途亡
許多年過去了之後，家從立體成了一個平面，一本書的其中一頁，合起來，遺落在腦裏的一個角落，在一個早已沒有人閱讀的城巿。
你們一個接着一個離去，像上世紀紛紛躍進海裏的偷渡者。我問你們要到哪裏去，你們說出不同的答案，但都說不出目的地的所在，只是要逃離這裏。
「因為這裏的色彩已容不下我們。」你們說。家是那個凝固在黑白世界的地方。
有時我羨慕候鳥，牠們沒有家的執着，只會依循本能飛往溫暖的所在，因此在着陸的一刻，仍然能產生抵達的錯覺。有時我感到疲累，因為仍有「家」的執念，腦裏仍然保有對於過去的幻覺，那幻覺使我看到眼前的繁榮，只是一種偽裝的輝煌。所有的真實藏在書的每一頁，早已被送到堆填區。閱讀已經成了一種失傳的技能。
撰文:韓麗珠 攝影:陳鍵樂
