泰歷（ 廿七歲）
2011年十一中聯辦遊行
被控襲警罪 判刑十五天
2011年，泰歷參與十一中聯辦遊行，行動中，他被控兩項襲警罪。案件在兩年後審結，一項罪名不成立，一項被判監半年，上訴後判刑 15 天。
走了監獄一趟，他說帶了不少負能量出來，抑鬱和躁狂愈來愈嚴重，又有時不明所以地，總是對小事顯得緊張，「個心時不時會揦住揦住」，直至近一年，才把不好的東西轉化過來。
泰歷踢着拖鞋，走到他家的村口迎接記者，膚色黝黑的他，友善靦腆。出獄後，長期擔心遭到監視，生活低調。
與主流不同步=形迹可疑
「我估我（遭到監視的情況）不嚴重。反而早年認識的梁穎禮（東北案的行動者），他的臉書被 hack，頭像相突然變做 ISIS 頭像和一些阿拉伯文，某些羣組的人全被踢走，所有對話也消失，要臉書剷掉賬戶亦好麻煩。」
然而，真正監視，遠不止社交媒體被監視和被入侵。
「我想用簡潔方法講，例如，小朋友開學一星期後，會說返學好辛苦，不守校規，會被罰。那些規則，超級表面和外在，例如頭髮是否過長、字體是否太醜。我小時候是這樣，不知不覺。到長大，懂得質問制度，便會受到處罰，當其他人無法規範你，周圍的『衞道之士』就會對你作出監視。」
一個人只要與主流不同步，就很可疑。他說：「好像被警察搜身，沒有手機，也會被視為有問題。在法國，曾有九名農民被法警方拘捕，其中一人因為不使用手提電話，『行事密』，就被指為恐怖分子。」
他質疑，社會上的監控勢力愈來愈大，而且愈來愈不可見。
泰歷的語調緩慢，香煙一枝接一枝，說社會境況如此，人總得找些東西撐下去。
喜歡談論理想和藝術世界
出獄之前，他修讀設計，從事設計工作，喜歡談理想世界，談藝術發展。出獄後，他在尖東當速遞員。他發現，只要站在路口數分鐘，張開眼、放開耳，不難看見名貴房車對着運貨工人充滿敵意地響喇叭。有時，當他拿帶着幾百磅的大小貨物，走進商廈的電梯大堂，就會有保安員上前示意他要乘搭貨 lift，而實則上，可能只是對他的打扮看不順眼而將他趕走。「保安笑笑口，跟你說這些話，其實好暴力，難搞過警察，或者，一樣咁難搞。」他苦笑道。
泰歷參與第一次遊行是二十歲，之後參與 FM101 社區電台、佔領滙豐銀行、反高鐵等行動。他自言：「曾被捕好幾鑊，兩度上庭，是個由撐五區公投的正義化身，轉變成見到政黨會調頭走的小混混，（中間）大概花了三、四年時間。」
FM101 是一個聲稱行使公民抗命、解放大氣電波的音樂和抗爭資訊電台，那時修讀設計的他，為電台主持藝術節目，經常遇上志同道合的人。「如果讀藝術歷史，就知道人的意識需要爆發，就是我不理你會有什麼反應，大家百無禁忌討論到底，整個過程促使你明白自己是一個怎樣的人。歐洲的達達主義、超現實主義和情境主義，以至全世界人類的歷史進程，就是那時開始談論的東西，我就在這環境慢慢成長。FM101 收檔後，讀到《革命將至：資本主義推翻手冊》和《致我們的朋友：資本主義反抗宣言》，都是影響我至深同時讓我不再感到孤單的書。」
他個人認為，所有的檢控，莫不是廣義上的政治檢控。「食環不讓小販阿婆賣菜，也是政治檢控。社會點解催生我們這些所謂社運人士、傾向行動的人，就是因為我們對生活上不公平的事睇夠了。」
2011年10月1日，泰歷遊行後正準備前往《搖滾不容殺人政權音樂會》，幫手佈置場地。就在隊伍走至中聯辦門外的時候，他看到「阿牛」曾健成在馬路中間被警察捉住，他試圖跨過鐵馬與警察理論，混亂之間，雙方發生肢體衝突，有警察大叫：「泰歷襲警！」
「後來我被壓在地上，朋友想把我拉出來，警察又想把我帶走，那刻不懂如何反應，心裏在想，要拘捕就拘捕吧，又不是沒有試過。」他被抬上警車後，一個警察說：「你大佬長毛都係被我們拘捕。」他想澄清長毛不是自己「大佬」，接着又聽到有警察說：「阻住收工，成日搞事，食飽飯無嘢做。」他愈覺憤怒，指着警車外面大聲說：「出面個個都係打份工，點解你要打一份鎮壓他人自由嘅工？」
他被控在鐵馬前掌摑警員及在警車上襲警，前者罪名成立。
獄中看書畫畫寫日記
泰歷判監前，他被拘押在荔枝角收押所，期間已服刑十五天。
他獲安排到一個三、四十人長方形房間，有人在看電視，打乒乓波，玩康樂棋。在監房主要的話題之一是：你衰咩？「大家一聽到我是政治犯，不少人就來問我是人民力量還是社民連，問長毛有沒有幫我請律師，問有沒有安家費。」還有人說，如果真係打差佬就打得好，因為他們普遍都很憎恨警察。他後來發現，如果問三十歲以上的人，十個當中，有七個人曾上街遊行。「這個非正式統計不知有多準確，就算年輕一輩，十個之中也有兩三個。」
失去自由，最常做的就是「吹水」，「但好快吹到盡頭」。他渴望在獄中看書，等候朋友入書會等得很焦急，「照鏡時也覺得自己狼狽得要命」。有囚友離開時，留下《完全搞笑手冊》和《九龍魅懼》這兩本書給他，雖然他不感興趣，但也非常感激。
他寫日記、畫畫，原子筆的墨水用光了，向值日官要求拿筆芯替換被拒，只好等外面朋友再入一枝給他。為了怕忘記要記下的東西，他撕下小紙條捲成十分細小的條狀，再慢慢塞進筆芯尾部，把剩下的墨水逼下去，這樣艱苦卓絕地運作的回報是，可以多寫一行左右的文字。
在被收押時唯一能接收外面的資訊，只有電視新聞和報章，他會嘗試判斷報道是否全面公正。他說，如果連新聞都不看，就會跟社會好脫節，一些囚犯好害怕出獄後不能適應社會。收押時，「心情起起伏伏」。朋友來探訪後，特別記掛外面的事，有次媽媽來探訪時說，出來弄大餐給他吃，他聽完，「很想盡快出去」。
他曾求見心理醫生，心理醫生竟然問他：「遊行可有錢收？無錢你去幹什麼？看來你也幾正常，點解來找我？」泰歷說，現在回想，已不知應該生氣，還是應該發笑。「這些人好像荷李活電影裏的角色，他笑笑口跟你說兩句，你就想打他幾槌。」
囚禁時最讓他惦記的，是曾向一個白髮中年叔叔請教過如何打詠春。「他出去時跟我說得閒飲茶，不過後來我換了手機，失去聯絡，其實我好想找他。」
看不見的囚牢
監獄與外面世界不同的是，前者有服刑時限，規限亦十分清晰，後者雖無看得見的鐵柵，但一個人被社會既定意識形態操控，可能更恐怖。泰歷覺得，自己有沒有打人，或他的事件應否引起關注，不是問題的重點；問題的核心是，人們習慣了社會各種規範對人性的催殘，甚至開始認同這種「遊戲規則」。「我們應該全方位反抗生活以至法律上的約定俗成，而且要恆常得有如刷牙洗面一樣。
「監獄被重重石屎牆包圍，不見泥土，空間細小，是個會製造精神病人的地方，也不會叫壞人變好人。不過，城市的牆壁也將每個人區隔開。不少人因為種種枷鎖，雖然很憤怒，但覺得自己無法改變現狀。由幼稚園開始，主流社會不斷打擊你的自信，告訴你某些叫做專業，告訴你要得到專業，就要去大學，之前就要跟它的 form 行，一直行，你不用害怕走出界外，因為總會有人一直鞭策着你。」
訪問的這一刻，他不願意確認自己還是不是社運人士。「我覺得要在安全位置觀察，看清大小形勢，不應讓自己有被捕機會。做的話，要有心理準備承擔後果，但若贏的機會不大，可以等一下先，時機很重要。」他認為「去衝」是一種表態，體現抗爭者有沒有足夠勇氣，但是「去衝」的前提是，透過這種激烈行為可以迫使掌握公權的機構回應。
他希望在狹縫中，專注於生活，因為政治體現在生活之中，一個人做任何事情，也能改變社會。他以教小朋友畫畫作比喻：「只要你俾多一秒小朋友，俾佢無所事事發白日夢， 佢就可以了解自己多一秒， 而唔係俾啲無謂嘅標準塞入個腦度。」他認為，社會多一個清醒而且懂得放鬆的人，比一幅畫是否畫得漂亮更重要。
「現在會整理一下自己，打點自己吃什麼、住哪裏、穿什麼、跟誰談天，慢慢重整。不是好像以前，為了方便，隨便到茶餐廳吃A餐，不夠睡就猛喝咖啡拚命捱下去。」他同意一個人要生活，就要掌握生活的技術。
他仍然相信反高鐵、反東北規劃比其他議題重要，因為通過土地，我們可以體會到萬物共生，看到人以外的其他生命，然後反過來窺見人性的本質。
