近十年興起「港豬」一詞，指政治冷感、沒有理想、只顧賺錢餬口的香港人。在「八十後」之前，即使當年有為數不多的大學生經歷所謂「火紅年代」，大部分香港人，其實正是這種定義下的「港豬」。
香港精英普遍追求的是「四仔主義」，即是屋仔、老婆仔、車仔和BB仔，這種定義下的香港人，在那之前，甚至不是貶義而是褒義，表示頭腦靈活，追求生活品質，實事實辦。
可是，到了「八十後」出來社會，在他們圈子（例如網上平台）掌握一定話語權之後，政治冷感，可以化身成為一種指控。
「八十後」余慧明，曾是一隻「港豬」，那時沒有人，甚至連她自己也想像不到，她會變成最近幾個月因為疫情、因為發起醫護罷工而常出現在電視的前線抗爭人物。
她的成長軌迹和其他人一樣，可以由一連串「香港大事回顧」組成。九七回歸，九歲，無感，她只知道杆上的旗子由藍白米字變成五星紅旗。八九六四，她升上中學才自行翻查資料。二〇〇三年沙士，她覺得香港作為特區，和中國是有區別的。二〇〇六年讀大學，余慧明和很多同輩一樣，沒有去保衞天星皇后，也沒有反高鐵。她心想：站出來又如何？碼頭還是被拆掉，高鐵還是建成了，拆掉菜園村過程有不公之處，但是作為小人物，發聲又有何用？
況且，她只是一個學生。當年的余慧明，心裏緊張的是：能否住到宿舍，又或者是否要加入宿生會。選擇入讀中文大學，最大原因是小時候媽媽帶過她去中大旅行，印象良好，反觀香港大學要過海，太遠了，算是非常「港豬」的想法。暑假忙着籌備迎新營，平日就走堂去沙田中心Greenbox唱卡拉OK，當然少不得在深夜偷偷摸摸打麻將。社會發生的事，只是過眼雲煙。
十八歲登記做選民，最大的意義是證明她是一個「大人」。在區議會投過一次票之後，再沒有履行過公民責任。回想起來，第一次投票的對象是民建聯，當時想法簡單，因為這個候選人比其他競選對手年輕。
為何選擇讀護士？
小時候，電視新聞只是晚飯時間的「背景音樂」，晚飯過後開播的三線劇集才是主菜。《壹號皇庭》、《妙手仁心》和《男親女愛》，是她的精神食糧，余慧明務必看完才捨得睡覺。
家住公屋，中小學都在屋邨附近，中午還可以回家吃飯。那時也不流行什麼課外活動，余慧明每一天只管返學放學，活動範圍離不開荃灣，最遠只到葵芳，甚少出九龍，維園更加未去過。升上高中，她才第一次與同學去荃灣的富華中心吃午飯，吃一餐大快活已經是一種「突破」。
當年最貼近余慧明的大新聞，只有二〇〇三年的廿三條和沙士。那一年，她讀中四，最大影響只是停課。「當年市面真的死城一樣，但是我記得口罩是沒有缺貨，我戴過N95。」余慧明對沙士的印象，就是台灣有醫護爬窗逃生，香港醫護卻謹守崗位。後來，爺爺因癌症入院，余慧明在探病時間卻總見護士忙得一頭煙，甚少關心病人，與「白衣天使」的形象相距甚遠。
放榜後，因為成績有限，選擇不多。「我希望將來的職業可以幫到人，醫生我就做不來，護士倒還可以，而且畢業後一定有工作，有助減輕家庭負擔。」她一直記住爺爺住院的情況，提醒自己將來一定要做一個好護士。
說時容易做時難。大學四年級的時候，余慧明曾在醫院擔任學護臨時職位。本意是讓學生成為註冊護士之前，體驗現實的工作環境，當然也因為醫管局需要增聘更多人手應付日常運作。醫院如戰場，作為新手一定會遇上問題，但是現實未必有人有空閒指教。「不懂的一定要向人請教，雖然問完問題會擔心被責罵，但因為不懂而做得慢，會被罵得更兇。捱了半年，才沒有當初那麼害怕上班。」
只要你到過現場 你的想法就會改變
剛考入大學的時候，余慧明還曾想過做警察。「後來還是覺得，護士始終是一門專業。」余慧明沒有想過，畢業四年之後，她的專業會大派用場。
那是二〇一四年九月廿八日，余慧明在電視直播看着催淚彈在夏慤道炸開，煙霧瀰漫。那一天她返午更，放工後與同事飛奔落金鐘。「因為我有朋友在現場。」去到中環站已經聞到刺鼻的氣味，職員卻不讓他們出站。一行人落灣仔，一邊在教堂協助整理物資，一邊打探朋友下落。夜深，不知哪兒傳出消息，表示警察會開實彈。她哭着勸朋友離開，之後，佔領中環，正式啟動。
廿三條、天星皇后、反高鐵、新界東北……曾幾何時，對於余慧明而言，都只是「新聞報道」。「原來，當你身處現場，見過慌張的面孔，聞過刺鼻的氣味，感受過『有嘢打到嚟』的恐懼，一切都難以忘記。」
義務急救，余慧明覺得是自己唯一可以提供的才能。十月一日前夕，她負責通宵更，清場消息滿天飛。帳篷旁邊就是警方防線，當時只看見幾個軍裝，但是她擔心警察會清晨四五點大規模清場，整晚都保持戒備，不敢稍睡。「假如不幸爆發大型衝突，至少可以有多一個急救員幫到大家，洗眼又好，帶人逃生也好。」
計劃移民 回到「港豬時代」
起初只是鋪紙皮瞓街，後來與丈夫買來一個橙色的帳篷，余慧明至今難忘早上六點有人派發熱騰騰的魚柳包。「第一次覺得香港人原來會守望相助。」這個comfort zone，三個月後清場只餘下一句 We will be back, it’s just the beginning。
真的嗎？余慧明一直狐疑。兩年後年初一，旺角爆發騷亂，梁天琦當時身在現場。余慧明心中有點掙扎，思考當時有人擲磚頭的行動是否有點過火。現在回想，她其實贊同的是香港需要改變。那之後的立會補選，余慧明投了梁天琦一票，結果那次補選，梁天琦得票六萬多，勝選的是得票逾十六萬的公民黨候選人楊岳橋。梁天琦同年六月參加立法會選舉，簽署了確認擁護《基本法》和不會繼續主張和推動港獨的確認書，不過，選舉主任以不信納他真誠擁護《基本法》為由取消了他的參選資格。二〇一八年，梁天琦因暴動罪和襲警罪被判入獄六年。余慧明覺得香港沒有希望，決定面對現實，計劃移民。
那段時間，她結了婚，由深切治療部轉職醫管局總部，每日返工放工，放假就去旅行。好像又回復了「港豬時代」。
如果努力了還失敗的話……
沉寂兩年，她努力學日文，覺得自己正在為移居日本開展新事業做好準備。誰也沒料到，香港會出現令舉世矚目的百萬人反送中修例大遊行。她以為政府會有合適回應，但政府的回應是繼續通過條例。「那一下，我着咗，人生所有的火一下子燒上來。」
她每星期遊行，加入醫護Telegram羣組，變成其中一個活躍分子，人生第一次成為一個核心小組的成員。一切看似那麼順理成章，卻是余慧明第一次覺得，行動或許可以帶來改變，即使只是一點點也好。然後，疫情降臨，部分醫護人員希望透過罷工行動迫使政府及早封關。
罷工維持了五天，那一夜，余慧明負責宣布罷工暫時結束，醫管局大樓內放眼都是紙牌標語，有人飲泣，有人相擁，有人互相打氣。余慧明眼眶開始泛紅。「我在現場感受到大家的連結，我想繼續保持這份力量。」她說。
作為成立不久的醫護工會主席，她批評管理方架構上設有太多關卡，下情難以上達，譬如前線醫護表示電子派藥系統存在漏洞，向上級反映，卻一直不得要領。她認為，明知有辦法和有需要改善，但結果因為架構和機制問題而無法改變，這對前線同事來說其實是一種沉重打擊。
這次罷工，余慧明認識的部分舊同事也有參加，她說，不少人本來都算是溫和低調的那類人。她相信，大家心中那團火不會那麼容易熄滅。她希望，未來更多醫護願意踏出一步，改變行業。「假如我們可以帶動其他工會，各行各業都有人願意建構行業的願景，加起來就是建構一個理想的香港」她不無樂觀地說。
這一次，她應該很難回到「港豬」。「如果盡了最大努力仍然失敗，可能才是自己的end game。」她說。
余慧明在總部大樓宣布暫停罷工的那天，她的媽媽隔空給她傳了一個信息：「我知道全香港好多人支持你們，別氣餒，知道自己做的事是正確就繼續去做，加油。」
「改變可以由自己開始。」余慧明回顧自己的「八十後生涯」時這樣說。
