「心臓を捧げよ!」，《進擊的巨人》中，艾連與米卡莎誓進入調查兵團的宣誓動作，中日動漫迷都懂，全靠字幕組。
4年之後，來自全球的動漫迷再次被日本漫畫家諫山創點燃熱血。《進擊的巨人》第二季，4月1日開播，已至第4話。網絡時代有大神義務翻譯，打破語言隔閡。
4月26日，「諸神字幕組」的網站已經可以下載到《進擊的巨人》第二季前四集中日雙語字幕1080P高清原片。參與字幕製作的「諸神」成員有日文聽寫曉柒柒，翻譯domiF，日文校對zwx，翻譯校對Naga，時間軸歪歪，壓制Lax。沒有人為此收一分錢。發布不到24小時，已經有10771人瀏覽這個頁面，但在組長玉米看來，不算多。
「我已經做好了字幕組有一天會死的準備」，「諸神字幕組」組長，26歲的玉米說。
去年9月，日本警方逮捕「澄空學園字幕組」的兩名成員，二人在字幕組分工中負責翻錄電視畫面，提供片源。今年2月，又有一名中國字幕組成員因為同樣的原因在京都被捕。據日媒報道，字幕組涉嫌違反日本的《著作權法》，一經定罪，可能面對10年以下的刑期，及1000萬日圓(約71萬)以下的罰款。
這些人義務為網民提供原片，或解說，或翻譯字幕。正如台灣網絡紅人「谷阿莫」近日被片商控告，在一些人眼中，「侵權」二字是字幕組誕生第一日便背負的「原罪」。
在北京成長，輸入宅文化的日本作家百元籠元曾於2014年分析，日文稱作“ファンサブ”的「字幕組」正在衰退，主因是中日媒體的交往開始頻繁，土豆在2011年合法購入正版動畫，滿足一些主流動畫迷；另外日本動畫的數量大幅上升，題材偏宅，同時亦橫向發展，字幕組不知譯哪一齣。
另一原因，萌系ニコニコ動画頻道 (直播頻道)的興起，中國宅迷多了與日本人互動的機會。中國宅人開始討厭只在電腦前看字幕組翻譯的動畫，他們有「想與日人互動」的想法。
落花無語，「諸神」組長玉米很清楚，字幕組的黃金時代早已過去。
網友：字幕組餵養了我的青春
在華語地區，最早的字幕組可以追溯到2001年，今日的香港動漫迷、日劇迷可能不知，當年香港本地字幕組Ani Comic HKG動漫組名盛一時，曾以繁體字幕佔據中國大陸動漫迷的電腦硬碟。至2005年，大批字幕組在網絡興起，2008年2月，「諸神」成立。
「諸神」成立3年後，當時大學二年級的玉米加入。她從小喜歡日本動漫，啟蒙作是不少人的童年回憶：《名偵探柯南》。在電視上看柯南不過癮，小學生的她買了日語中字的DVD，在略通日文的父母幫助下，一個單字、一個單字地學日文。
大學二年級，她發現了另一個看動漫學日文的好地方，那就是「諸神」。「諸神」堅持製作中日雙語字幕，這意味着成員必須聽寫每一句日文台詞。2011年加入以後，她的「新人練手作」是老牌動畫《四驅兄弟》，接着，5月做《未聞花名》（又譯《我們仍未知道那天所看見的花名》），9月成為「諸神」的領袖，10月做《罪惡王冠》，第二年4月做《夏目友人帳》。
後期，玉米的興趣從日本動漫擴展到日劇、日本電影、NHK紀錄片。一個稍有些資歷的日本動漫迷、影劇迷，總能在玉米的翻譯作中發現自己看過的作品：《鋼之煉金術師》、《黑執事》、《新世紀福音戰士劇場版序+破+Q+AIR+DEATH》、《千與千尋》、《龍貓》、《秒速5厘米》、《言葉之庭》、《白色巨塔》、《海女》……有網友說，字幕組餵養了她的青春。
「在比較正常的工作狀態下，我一個星期需要花15到20個小時在做字幕上。」玉米說。直到大學畢業，成為一間大公司的編輯，她仍用週末時間持續着這樣的免費翻譯工作。
實際上，和另一些搶首發、搶熱點的字幕組相比，「諸神」不要求成員徹夜工作交稿，已經是相對講究「二次元工作不影響三次元生活」的組。玉米成為組長後，最看重字幕的質量，規定每組必須有兩個較為資深的負責人和校對，其餘工序則由報名的組員共同完成。
一集字幕的製作需要片源、壓制、翻譯、校對、時間軸和發布多個工序，如果一個成員只負責其中一部分，則需要6至8人才能完成一集。以一集25分鐘的動漫作品為例，從拿到片源到發布成品，中間需要8到9個小時。在「諸神」的全盛時期，即2012到2013年，約有12個小組同時運作，每組5到8人，全組同時製作10部動漫和日劇，還有不定期的劇場版。
當年近百人的規模，到今年，「諸神」只剩約40名活躍成員。
「侵權的人那麼多，你搞我們幹什麼？」
儘管被網友奉為「大神」，玉米清楚知道，他們做的事情是侵權的。去年9月「澄空學園字幕組」兩人被捕後，「諸神」在日本的片源負責人也不幹了。
「他們不敢了。」玉米說。
原本組裡就只有一兩個在日本的成員負責錄製，現在不敢錄了，只好改用別人錄好的片源。玉米說，歐美網絡圈有固定的片源壓制組，相當於一個BT發布聯盟，會定時發布一些共享的片源，俗稱「生肉」，「並不知道是誰錄的，反正用就是了」。各國字幕組下載片源後，再各自翻譯出各種語言的字幕，產生普通人也能入口的「熟肉」。
用這些非自己錄製的片源做字幕，「諸神」會在影片字幕標明來自哪個壓制組。而每一條「諸神」發布的影片，都有「僅供試看」字樣。
這樣就能免罪嗎？「其實並沒有用」，玉米坦白說，「都是習慣性加上去的。那個壓制組其實也是侵權的。」
近日台灣輿論熱議的新聞，也讓玉米意識到，「諸神」與侵權被告，只是擦肩而過。
4月24日，台灣電影發行商「又水整合」被媒體披露控告網絡紅人谷阿莫，指谷阿莫的「×分鐘解讀×電影」短片侵害電影著作權，其中就包括2014年的日本電影《Stand By Me 哆啦A夢》。「又水整合」當日告訴明周記者，谷阿莫的行為給公司帶來巨大經濟損失。
這部《Stand By Me 哆啦A夢》2015年在中國大陸上映，當年，「諸神」就因為製作這部電影的字幕收到了一封「侵權告知函」。發信方是天津與北京的兩間傳媒公司，信中說，該公司擁有電影的「獨家信息網絡傳播權」，明確要求「諸神」立即刪除擅自侵權提供的電影連結，並保證日後不再發生同類侵權案件。
玉米憶述當年，口氣本來並不大在意。「其實這事情很簡單，他們要我們刪，我們就刪了，然後也沒什麼事。」直到記者告訴她，谷阿莫被控告正是因為這同一部電影，她才不禁倒吸了一口氣。
她很快明白過來，類似谷阿莫與片商的爭執，在國內字幕組也有發生，只不過國內的片商與商業平台選擇了警告，而不是控告。她稍作思考，還是不太擔心類似谷阿莫的事情會發生在「諸神」身上，「畢竟我們流量太小了，一個正版視頻網站可能有十幾萬人去看，我們組可能就幾千人看，他們沒必要跟我們計較」。相比起來，谷阿莫是流量太大，「人紅是非多」。
她也承認，「這都是僥倖心理。槍打出頭鳥，侵權的人那麼多，你搞我們幹嘛？」
不過，自那次收到警告函之後，「諸神」組內開始有更多關於版權風險的討論。新海誠去年上映的《你的名字》，也有人說是字幕組在電影上映前放出免費資源，影響了票房。討論過後「諸神」決定，從今以後確定中國會引入、上映的正版日本電影，他們就不做了。
「還是謹慎一點」，玉米說。
字幕組背負法律風險，有人建議，最謹慎的做法，是做純字幕文件，不帶影片。但玉米認為，那樣做就「沒有意義了」。因為這就需要觀眾自己去尋找片源，但有這項「技能」和意願的人其實很少。更何況，在中國大陸，獲得外國影片有時還需要翻牆。
初衷為興趣 「留下來都比較純粹」
然而，觀眾自己尋找片源的困難，正被商業平台一步一步消解。越來越多商業平台看準市場，買下熱門劇集的版權，甚至獨家播映權。姑且不論搜索引擎可能對正版內容有偏好，商業平台花大價錢買下某些關鍵詞，很容易就在搜索引擎佔據前幾位。而對普通觀眾來說，搜出來什麼，便看什麼，是很合理的選擇。
玉米很清楚這一點。動漫界對免費觀看字幕組作品的網民，有「伸手黨」的稱號，想看什麼，「伸手就拿」。「大部分伸手黨不會在乎是誰翻譯的。如果現在他搜一搜，出來一個正版的，他就會看正版的。」她說。
玉米甚至覺得這是個良性循環。「正版視頻網站開始買一些劇，對大家都好。對中國來說，早年看不到外國的片，所以把字幕組說得特別神。現在資源多了，有正版的就去看正版吧」，她意外地坦然。
記者忍不住問她，你這不是在呼籲大家不要看你們字幕組的作品嗎？
「無所謂啊。」她說，「花時間去做這個事情，首先是自我滿足。你要是想學日語，就來找我們。我們並沒有想去為大部分的人服務，我們是個小圈子，用戶黏性很高。」
當然也有成員不像她這麼想。她坦言，如果看作品的人少了，潛在的入組成員也會減少。記者追問她，看的人多少會不會影響成就感，她答「不會」，可旋即又答：「但還是越多越好吧。」
「諸神」並不是沒有和商業平台合作過。這些商業平台在引進國外影片時，也很明白最優秀、熟練的字幕製作人員在哪裡。「諸神」允許成員以個人身份幫這些正版的網站做字幕翻譯，但在「諸神」字幕組的作品中，絕不可以出現盈利模式，不能加插廣告。
這也是許多免費字幕組一直以來堅持的原則。因為字幕組的初衷是興趣，而不是盈利。「諸神」的唯一經濟來源，是向網友眾籌，以支付網站的服務器費用。每一分錢的來源及支出，在網站上都可以查到公開的報表。
「諸神」的出名，除了因為字幕質量高之外，還因為2014年，一名成員被發現為漸凍人（ALS）。當年，「諸神」參與關注罕見病的冰桶挑戰行動，卻意外收到成員「朝顏」大學同學的私信，對方告知，一直負責「諸神」《全職獵人》（HUNTER×HUNTER）翻譯工作的「朝顏」，就是一名漸凍人症患者。朝顏，本名周琳，自此之後被中國媒體做了海量的詳細報導，從小半身癱瘓的他，至今仍在負責《全職獵人》的翻譯工作。
「選擇無償去做字幕的，不會有特別壞的人。」玉米說，「留下來的人，都比較純粹。」
做了6年日文字幕後，玉米辭去北京的工作，到東京修讀為期兩年的研究課程。她進入半隱退狀態，現在專注組裡紀錄片組的工作，尤其愛好NHK講中國的紀錄片，代表作有《中國危險食品》、《中國異變特別篇之反覆與泡沫》、《追蹤中國拐賣兒童現狀》、《北京大擁堵》等。她今年還沒有開始製作字幕，但很確信自己不會停下，會一直做字幕。
「要一直做到它自然消亡為止嗎？」記者問。
「對」，她答，「該死的時候，總會死。」
