「因為要換肝才有生存機會，但是醫生說每年只有五十幾個換肝機會，名單上卻有幾百人在排隊，在我腦海中的計算方式，即係等死。」林明豪緩緩地說。他是潮州人，身邊的朋友都叫他做豪哥，用潮州話讀就叫「吼哥」。豪哥人如其名，說話中氣十足，完全看不出他曾患過大病。
肝硬化 突然失去意識
2011年初，豪哥經常覺得身體疲累，以為飲杯感冒茶就沒事。直至某個周末，豪哥打算到牀上小休一會，太太卻怎樣也叫不醒他，豪哥連自己失禁也不知道。家人即時叫救護車，送他入東區醫院。起初醫生診斷為輕微中風，但是豪哥的情況依然持續，每幾個月就會失去一次意識。「當時我在自己家中也會迷路，站在廁所門前，問阿女廁所在哪兒。」家人決定去私家醫院做詳細檢查，這才發現病因是嚴重的肝硬化，當時只餘下四分之一肝功能。毒素在豪哥體內聚積，所以每幾個月就會大病一場。「私家醫生當下沒有直接說要換肝，但是就立即轉介我去瑪麗醫院的肝臟移植科，我就心知不妙。」
生命餘光 整理雜物和憶記
由2012年確診到有合適的肝臟移植，豪哥等待了兩年多。「第一年整個人都好灰，什麼都不想做，也不想見人，我結束了所有生意，回家養病。我覺得自己似一個廢人，只是在等死。」患病前的豪哥興趣多多，喜歡玩音樂和做運動。「這個病令我記憶力下降，本來我把音樂軟件用得滾瓜爛熟，當時也一一忘掉。」家住唐二樓，豪哥連行樓梯上落都有難度，最後索性足不出戶。
性格樂觀的豪哥也要用上一年時間，才接受到死亡。「頹喪了一年之後，有一天覺得其實自己還未死，應該要做些事情才對得住自己。」豪哥於是着手準備身後事，先寫了遺囑，之後開始執屋。「因為我負責執拾家中一切，我怕太太與兩個女兒不知道雜物放在何處，所以在每一個箱貼上貼紙。二女的鞋逐對入盒，盒上附有每對鞋的相片，總共40多雙鞋。女兒還在Facebook上留言說這是偉大的工程。」
作為後備換肝者的領悟
由2012年知道要換肝開始，豪哥就默默等待渺茫的換肝機會。每次進行器官移植手術時，都會有一位病人做後備，豪哥做過三次後備。「我還記得第一次做後備的心情最矛盾，因為肝臟成功移植到另一病人身上，我就要回家再等消息。姑娘問我，林明豪你是否很失望呢？我當時也不懂回答。」豪哥回家細想幾天之後，有一天終於豁然開朗。「我特意致電給姑娘說，我現在明白了，也不會失望。雖然輪不到我換，但是這代表之前的病人手術成功。」
到2015年1月，豪哥終於成為「正選」，可以換肝。那天剛好是大女兒婚禮翌日，豪哥一收到電話，就拖着那個預備了很久的行李箱去瑪麗醫院。「檢查時我很興奮，腦海裏只有一句說話：『我有得換，我就快有得換。』」豪哥大筆一揮就簽了生死狀，大女兒倒是怕手術會失敗，將家屬簽字的重任交給媽媽。
奇蹟般的手術
豪哥在訪問期間，一直都處之泰然，彷彿在講別人的故事，直到他開始回想做手術前的一刻。「臨麻醉前一刻，姑娘一邊抽血，醫生一邊解釋手術步驟。當時抽了三十多筒血，醫生解釋在身上什麼地方開刀，伴隨着抽血筒跌落銀色鋅盆的『嘭嘭聲』，我開始感受到手術的風險，第一次覺得緊張。」
手術過後，豪哥復元得很好。在洗傷口時才知道傷口這麼大，縫針的釘口就似八爪魚，人字形般排在腹部。「人是需要奇蹟，捐贈器官本身就是一個奇蹟。將一個人的器官、生命，放到另一人身上，延續本來的生命，是一個最大的奇蹟。」豪哥以前因為生意關係，長期要到大陸做生意，加上自己嗜酒，試過一餐飯飲過百枝啤酒。「現在會好好保養身體，我感覺到捐贈者就在我體內，我會努力延續他的愛。」
生活 值得全力以赴
豪哥在年輕時已經登記為器官捐贈者，只是他沒有想過自己會先成為器官移植者。「我不明白為何有人會恐懼。現在大部分人都選擇火葬，既然要燒掉身體，為何不將有用的部分延續下去？現代人時常將環保掛在口邊，既然連死物都可以循環再用，為什麼我們的器官不可以延續下去呢？」
林明豪用過一年接受死亡，再用另一年計劃死亡，今日的他，終於有機會好好計劃將來的生活。適逢香港移植學會舉行運動會，豪哥也有報名參加，分別是乒乓球和游泳。豪哥十分認真看待這個運動會，還特意上堂練波練水。我們跟隨豪哥上乒乓球課，見他與教練來回搓了三十多球都面不改容，簡直可與場內其他小朋友媲美。「我現在做所有事情都會全力以赴。」豪哥自豪地說。
截至2016年9月，共有224,072人登記捐贈器官。香港大學與中文大學的遺體捐贈計劃，共有2萬多人登記。在2015年，每百萬港人之中，只有5.8人死後捐出器官，屬於世界上最低的比率之一。有調查顯示，人們不願意在死後捐出器官，主要原因是「死後要保留全屍」以及「害怕／有恐懼感」。為何要保留全屍？為什麼會害怕？
香港2015年的死亡人數是46,100人，每1,000人就有6.3人登記死亡，死亡其實距離我們不遠。受訪者之中，有人接受過器官移植，有人是捐贈器官的親屬，有「準大體老師」的末期癌症病人，也有已經完成「大體老師」教學使命的遺體捐贈者家屬，還有資深的生死教育工作者。他們都曾經走在生死邊緣，「接受到死亡，才能面對到人生」，這是他們與死神交手後的總結。
孔子說：「未知生，焉知死？」換個角度看，其實是「未知死，焉知生？」要死得好，也許先要活得好。蔡瀾說：「許多人害怕死亡，因為他們未曾真正活過。」當我們探問人生的意義時，先要問自己：「我接受到死亡嗎？」
