走在上水華山村的鄉間小路，土丘義工高先生推着一輛1960年代英國製的「客家佬」單車，「踩起來很順，像坐在船上。」他說。
目之所及盡是綠色，撲鼻而來的野薑花香沁人心扉。「結廬在人境，而無車馬喧。」
「到了，這是土丘。」
村屋兩層，天幕下開放式廚房，以及一塊田，這是土丘的主要生活空間。四周芳草鮮美，樹木環抱。樓外有血桐，廚房後面是棵大龍眼樹。正對露台是黃皮樹，今年立春珠頸斑鳩來築巢了。
大門外，站立一排收集雨水的桶，一隻蛤蟆一躍而出，從一個桶跳入另一個。不知是哪家走失的「王子」？
正對水桶各式自搭的磚爐，既有用來煲柴火湯慢煮的大膛爐，也有火勢迅猛的高速爐，煎、煮、炒、蒸、煲、焗，功能一應俱全。土丘的家當，幾乎全是自製，或者從各處回收而來，城鄉變遷的點滴記憶在這裏被收藏了。
廚房正中，最顯眼處的一張長桌是工作台。大家在這裏造紙、做陶瓷、搓麵粉。桌面是馬屎埔村一間被拆寮屋的老門板。形態各異的凳子，來自公屋垃圾房。沙田工業村一家電子公司搬遷，辦公室文件櫃在這裏被用作櫥櫃。
一樓是飯廳，也在食物體驗時招待客人。中央圖書館展覽後的一批木板來到土丘，有的被改造為餐桌，有的被塗上蜂蠟油，用火槍燒成了黑板。五顏六色的椅是粉嶺一家補習社倒閉時回收而來。
另一個角落，村民扔掉的牀單被裁剪成為桌布。來自油麻地舊式冰室棄置的皮沙發，想必招待過無數顧客？
作為長椅的兩個樟木櫳，是九龍坑一位婆婆贈送的。這是她在北角做媽姐的親戚給她的，樟木櫳寫有「孫」字，是大戶人家的嫁妝。當時婆婆成為港鐵與高速公路地盤包圍的釘子戶而被逼遷，樟木櫳輾轉至此。
大量平民百姓的碗碟來自馬屎埔村的公共廚房，想必宴請過很多大鍋飯聚餐？還有一個碗是1969年的滿月禮物，來自菜園村。
舊式陳列櫃，每一件「展品」都在訴說社區的生態環境故事：村民打草水，半個小時內大批野草死亡，一片葉子的急速枯萎成為標本。
被暴風雨打落的大大小小的鳥巢，也被安置在這裏。鳥兒真是當之無愧的建築師，以細枝、嫩草、樹皮連同附近的垃圾紙屑、尼龍繩築巢，成為不折不扣的自然建築。
村口的垃圾站，土丘視為資源供給中心。隔三差五，看看有沒有新的棄物，心情就像shopping一樣。
土地循環 生生不息
幾年前，高先生和朋友在上水華山村七號租了兩層的村屋，隨後陸續有年輕人加入。名為「土丘」的空間，最初開陶瓷班，然後開田耕作、開木工班廢木再造、畫畫班記錄周邊生態，最近辦起了食物體驗⋯⋯目前有四位年輕人一起生活與勞作。
土地只能用來起樓、造路，或者炒賣嗎？
土丘想呈現土地的多元角色：自己耕種，種食物給自己吃，廚餘收集起來回到田裏堆肥。從田裏挖泥造陶瓷，自製餐具，盛載自己種的食物；回收廢木，造成家具和木餐具，燒柴煮食，灰又回田作肥，也可以造陶瓷時做灰釉。用剩的油，可以浸泡木餐具。茶籽粉洗碗後，水可以回到田地⋯⋯
所有作為都是圍繞田地，實踐生生不息的循環。
這裏的運作像是家族作坊，沒有合約，維繫的是信任。有福同享，收入平分。不是不准偷懶，只是不忍心別人要替你執手尾。不是每個人都喜歡入廚房，但是想到別人需要幫手，便願意挺身而出。累了就早點休息，先照顧好自己。
清晨的狗 午夜的貓
清晨6點，剛滿月的小狗在外面抓門唧唧叫。睡在客廳的小孔第一個起身，推着幾桶儲存的雨水，披着一身露珠向田地走去。泥土的氣息，混着些青草的香味和各種花的幽香，還夾雜些果實的甜，都在微微濕潤的空氣裏醞釀。一片片鑲嵌着露珠的綠葉在晨光中閃閃發亮。
細沈緩緩走下樓做早餐；Wanho起牀後第一件事情是掃地拖地；此時靜怡開始煲滾水。
早餐，只吃一碗糙米飯，沒有配菜。他們認為這樣腸胃容易消化，也有足夠的能量。
每一餐飯一定要等齊人才起筷。「一起認真吃飯，才知道為什麼而做。」高先生說。即使是沒有工作坊的日子，他們從早到晚幾乎未有停過手，不是做廢木回收和陶瓷，就是自家醃泡菜、整麵包、釀酒、炒咖啡……還要買菜、煮飯、洗碗、劈柴、掃地、耕田……就連做午飯和晚飯都是他們練廚藝的時光。
剛剛學會的紅麴酒糟釀雞蛋，要多練幾次；豆角炒得太老，火候拿捏有待提升。在反覆的試練中，連續幾天，他們幾乎每一餐都吃一樣的菜式。
廚房在暮色中變得昏暗起來。大家用鑊鏟翻動生鐵鍋的聲音那麼雄壯鏗鏘，讓土丘生活保持一份火熱。空氣中瀰漫着香氣。Wanho熟練地拋鑊，十足大牌檔陣勢。細沈炒秋葵時，氣定神閒加入三蒸酒，火苗從鑊底串起來，燃起三尺火龍的氣勢。
原居灣仔富德樓的Bubu因主人搬家而遷居土丘。這隻久居都市的貓，原本習慣了搭電梯、吃罐頭。來到土丘之後，逐漸恢復了「貓性」，懂得自己找水喝。不等人開門放牠出去，某天牠懂得爬過鐵絲網，自己出去找樂子。
夜晚被黑色籠罩，Bubu像看午夜場一樣盯住土丘廚房的忙碌。有人洗碗，有人繼續給陶瓷碗修坯，有人用龍眼水養酵母、整理廚餘。寂靜中，樹葉的颯颯聲，伴隨夏夜草叢傳來響亮的蛙聲蟲鳴。
遇見農夫 發現生活
高先生並非真名。村民見他長得高，所以叫他高先生。他是行業內有名的電影劇照和攝影師。公司愈做愈大，離初衷愈遠。「從攝影師變成生意佬。」他說，就在事業高峰期，他的身心、家庭、關係，通通出了問題。
痛苦往往帶來覺醒：反思過去自己一直生活在電影行業的生活狀態，就彷彿活在facebook的世界：unfriend你看不順眼的人，只讚自己喜歡的東西，follow同聲同氣的人⋯⋯
離開舊職，高先生以土地為創作素材，影像記錄農夫的生活。長時間觀察農夫，親見農夫獨自重複着同樣的動作：剷土、拔草、淋水、收割。即使推土機日益逼近，明知會被收地，農民沒有當自己是受害者，繼續播種，一切如常。農夫守家護土地的方式，就是守護原有的生活狀態。
「通過攝影這媒體，現代生活提供了無數機會讓人去旁觀去利用他人的痛苦。」Susan Sontag《旁觀他人之痛苦》曾指出，在這個影像氾濫成災的現代社會，是否令人傾向於「袖手旁觀」？ 旁觀他人之痛苦，想要幫助對方，是否仍舊消費了他人的痛苦？
「你想幫農夫，但是農夫其實能力比你強，其實你跟敵人更像。最需要改變的是你自己。」他最終放下相機，專心生活，接近土地，想要專心生活和動手勞作的年輕人，也漸漸聚首土丘了。
田裏的生命比收成重要
土丘田有一斗地。大門特意造得低矮，高個頭的人都必須低頭，向土地躬身學習的態度。
時值立秋，大部分的田壢還在休耕。一場颱風將竹架吹翻，節瓜在「爬」地生長。秋葵花鮮黃色的花瓣裏面，藏着一點深紫。最後一批莧菜，即將老去。玉米、番薯、青豆角、大蕉、木瓜一天天長大⋯⋯
去年5月開荒時，草比人高。用鐮刀割草，慌忙中手腳傷痕纍纍。受傷，讓人慢下來調節自己，並理解周遭環境：蕉樹下，被蕉葉覆蓋的土壤更肥沃；作為先鋒植物的合歡長得快，也是幫助了鬆土。
於是他們決定盡量不打擾土地，讓大自然順應自己的節奏。摒棄有機「認證」、各種「指標」、特定「農法」，盡量以純天然、少人為干預的方式來耕作。他們不會外購有機肥料，只處理自己的廢棄物如廚餘、木糠及燒柴後的灰堆肥作肥料。他們選擇性除草、不捉蟲，留下健康植株的種子繼續繁衍。
起初，在田裏造了個小水塘方便淋水。下了一場大雨後，塘裏出現蝌蚪，放入一些水浮蓮，不久便有蛙聲一片。最終他們放棄了這個水塘，改為用桶收集雨水。「希望田間有更多生命出現。」
「不要將田裏的其他生命當做敵人。」高先生說，被蟲咬過的火箭菜，味道遠不及未被咬的那批。「蟲其實幫你做了質量檢控。」植物提供給蟲子食物，蟲子幫忙植物把不好的部分處理掉。勤奮除草的菜心田，菜都被蟲子吃光了；不除雜草的，菜心卻更強壯。「土壤長出來的草，有自己的原因。可惜我們總是比大自然更心急。」
他們在肥沃土壤中培育的番茄苗移到土丘田後，死了大部分。「太優質的環境，將作物寵壞了。」在大自然的食物鏈中，強健的生命力，來自於自然環境的淬鍊，在開放的競爭之下，強者才有機會開花結果。
土丘做了很多泥土實驗。從各塊田收集泥土樣本裝入桶內，觀察不同時期長出的不同種類的雜草和土壤如何互動。每次割完的草存留在泥面。半年後，泥土變得鬆軟肥沃。
土本身就是活的，只要讓土保持活着，它就有足夠的營養來滋長植物。養護土地的同時，也是對應自我療愈的過程。「土地復蘇過程，人自身也在復蘇，看到土地如何振作起來，就知道自己如何如何重新站起來。」
田地漸漸從虛弱中恢復，大家的身體亦日漸強壯起來。
