廿八歲的孔令賢（小孔）這一年半一直在土丘負責務農。微曦初露，萬物初醒，他掃了落葉，推着廚餘落田堆肥。
他站在田中間觀察。那邊生草，這邊節瓜攀了出來，豆要搭架棚了。田時常帶來驚喜，忽然多了一個瓜，盛開了一朵花。立秋後，玉米剛剛開花，紫色的玉米鬚吸引蜜蜂圍着採集花粉。風吹來，花粉在柔和的朝陽中灑落，像仙女散花，芳香怡人。
剛剛又割下一個大節瓜，大概有兩三斤。敲一敲，應該是空心的，可能被果蠅攻佔了。看到瓜果被蟲咬掉，沮喪一陣子。「幾秒過後就會想，讓蟲吃吧，在田裏的作物不是屬於我們的，而是大自然的，我們不介意一部分作物給田上的生物。」
他做過三年的空少， 周遊列國， 飛上天。「初初入行很興奮，後來發現每天一成不變。」
兩年前，他在澳洲做過打工換宿受到很多衝擊。在一個農場，六十八歲的婆婆一個人養三十隻牛。每天端一杯咖啡接住現揸的牛奶，這不就是完美的Cappuccino嗎？「真正的牛奶的味道原來如此！我們都活在城市及資本主義模式，對食物無知，每天都蒙在鼓裏。 有次在溫室除草時，被黃蟻咬了一口，手紅腫起來。婆婆就在叢林邊摘了幾塊蕨類植物，她說這是很好的天然解藥。
不要把所有東西吃盡
他還試過幫婆婆下扁豆種子，完成後遺留了那包種子在田上。適逢下雨天，婆婆很害怕她每年辛苦保留種子全都發芽，隔天立即拿回將種子散在桌上風乾。
「那時我才明白種子對生命多麼重要，植物除了給我們吃，獲得能量外，自身還是種子，如果我們全都吃掉，那我們便失去了這個種。」
對食物真味的追求，是他成為農夫的動力。然而做農夫，絕對不是浪漫的田園生活。他天生怕熱怕曬，以前等巴士都要躲入最近的便利店吹冷氣。在炎夏的酷熱天氣下務農，他視為一場鍛鍊。一下田，熾熱難熬，「那種感覺像是進入了一個大蒸籠」。
「足蒸暑土氣，背灼炎天光」。汗流浹背的他望着田裏的作物，每次都會忘卻那種酷熱之苦。有時他赤膊落田，有時他在雨中耕耘，希望讓身體習慣跟植物和土地相處，很多時我整個上身都是被蚊咬到紅腫。土丘人，隔壁的鄰居見到，都會驚嘆：「嘩！小孔，你睇你咬到，腫晒喇！」
「我深信將自己身體與土地連結，更能感受土地，與土地溝通。田就像老師，教會我們好多東西。」 開荒時在田裏鋤地。每鋤一下，就會發現裏面有很多生命， 看到蚯蚓被鋤死。這個動作對不對？ 日積月累，鋤完那塊地沒那麼肥沃，「很多生命被你影響了。」
從大地老師身上學會忍手
他觀察三葉草、龍葵、百慕達草對土地的影響，蟲的選擇是什麼？ 「有時我要忍着手，學習做一個不除草的農夫，適應土地，順應土地的變化，等待土地的引導。容許野草及植物生長，等待變化。如果你想駕馭這田，就很容易撞板。要觀察感受、遷就它，看看可以做什麼。人會靜下來，慢下來。」
小孔以前經常聽到父親感慨「現在的番茄沒有番茄味」，當時小孔十分納悶這是為什麼？什麼才是食物真正的味道呢？
為了方便運輸，市面賣的香蕉來不及在枝頭成熟時就被收割下來。在土丘的田裏，最頂的大蕉開始變黃，就會有昆蟲過來，「好像告訴我們，可以食了。」番茄也是，青色番茄沒有果蠅，變紅的時候果蠅才來。果實都在枝頭自然熟成的時候採收。
現在小孔終於明白了為何外面好多番茄沒有味道。「其實最美好的食物，出自我們身邊的土地。」
「在我們租這塊田的時候，便知道幾年後這裏會用來建樓。但我們仍希望這幾年之間可以播種到這土地上，讓這田活現它不同的可能性，展現不同的角色。例如可以做陶瓷、可以種植。這幾年間，除了看到田的變化，更重要是可以看到我們自己的變化。」
以前做空少到處飛，他笑言「其實很離地」。做農夫反而感到安心踏實，真正接地氣。從落種，由種子破土發芽，每天看着植物長大，像養育嬰兒般，到收成，得到那種喜悅，食到真正食物的快樂感，妙不可言。
