「一失足成千古恨」是亙古不變的警世真理嗎？
過去三年，香港每年有逾七千更生人士出獄。他們當中超過半數刑期少於六個月，近八成刑期少於兩年。不少短刑期的年長更生人士，不斷在「正途」與「歧途」的人生十字路口浮沉。他們曾經步出監獄，卻「步入歧途」，蹉跎歲月，而後只剩一聲嘆息。出獄後，離開真正的「更生」，還有多遠？
「從未怕過坐監 」
「你知道第一個有英文名字的中國人是誰嗎？」Raymond問了記者一個IQ題。
「孔子！名丘，字仲尼（諧音英文名字Johnny）。」他很快開估。
「明年我有兩蚊搭車啦！現在我還在為前路拚搏，努力學英文。」64歲的Raymond（鄭學寕）看起來慈眉善目，言談風趣，真想不到他前半生的路走得那麼險峻。「我坐監大概十七、八次，有二十一個案底……唉，人生過了一大半方醒悟！」他的唏噓化作一聲長嘆。
「我不想他們像我這樣走了那麼遠的歪路才回頭。」每逢周六下午，他都在深水埗的橋底派飯給無家者。搬搬抬抬十分賣力，走路略有一瘸一拐。他唱聖歌時更是放聲，很希望聲音大到每一個迷途的人聽到他的心聲。
「我一向無正職 ，全靠偷呃拐騙搵食！」 Raymond自嘲道。他小學時成績優異，升讀英文中學後，適應不到成績落差，最灰心的時刻誤交損友。中三未讀完，他就出來「行蠱惑」，在街上橫行霸道勒索弱小。「少不更事，以為這樣做很威水」。十六歲因搶劫途人第一次坐監。又試過持刀行劫醫務所，將醫生、護士、病人綁起來，「一疊疊都是五蚊紙」。他說，「犯事要找數」，卻從未怕過坐監 。心戒不到毒癮，一有自由，馬上覓錢吸毒。
千萬元騙藥案轟動一時
Raymond追憶往事，風輕雲淡，好像在說別人的故事。最後一次「找數」是2001年轟動一時的「騙藥案」，被重案組拘捕。當時，公立診所和醫院未有聯網，即同一病人在不同醫院的求診並無紀錄。落網前，Raymond利用這個漏洞當了十多年「職業病人」。他長期偽造病歷，到不同的醫院取藥並售賣給私人藥房。最繁忙時早午晚看三次醫生，前後涉案藥物價值港幣超過千萬。此案史無前例，他被判監七個月。
2002年，他因吸毒打針過量，右腳嚴重受創，險些鋸掉。有次在一個屋邨借宿，頓生尋死念頭，身體無法動彈，用了近兩個小時由木板牀滾落地下，如蛇般移動兩小時不足一呎遠，眼睜睜望着騎樓而去不到……在醫院徹底反省，「感覺人生路到了盡頭。無家可歸、無人同情、跛腳殘疾，毫無價值，簡直是社會垃圾！想改也不知從何開始。」蒙頭蓋在被單下痛哭流涕，當時有位義工探訪他，揭開了他的被單，陪伴他找到基督教信仰。
Raymond現為「全備團契」濫用藥物康復中心院舍監督，以過來人身份幫人戒毒。他說，令他痛改前非的是信仰。「人的盡頭，就是神的開始。」他出院後，戒毒，洗紋身，連煙都戒了。很快申請到公屋，又在學校做校工，以失足的經歷告誡年輕人。後來他還考了保安牌，在知名銀行做事。「渾渾噩噩大半生，醒覺得太遲！」他再度深深嘆了口氣。
子欲養而親不在
這天，Raymond去拜祭父母，未攜一物。「帶再多祭品有什麼意義？在生時為何不待他們好一些呢？」
母親去世的時候，他根本不知道自己是在坐監，還是睡街。「人生最大的遺憾，就是未能在父母臨終前見最後一面。」
他最後一次見母親是三十年前，1987年，坐完監回家住，在廁所「追龍」，騰雲駕霧，不省人事。正好被媽媽撞見，當頭棒打將他趕出家門。雙親早已悲傷絕望。「他們都當我死了！」他說，六個兄弟，父母將最大的希望擺在他身上。弟弟小學未畢業就去學師，全家為他出人頭地集中了最好的火力。然而，「瞓街、坐監都好似被鬼迷，腦中只是吸毒、搵錢。」從前父母肝腸寸斷的哭聲，並未能喚醒他。
Raymond在父母骨灰龕位前跪下，磕頭，對父母說了好多心事。他輕輕拭去遺照上的塵埃，舉手如千斤重，悔之已晚。
露宿成習慣 紙筆造世界
這是強哥露宿生活的第二年。他愈發對街上的生活習以為常。
入秋了，憋悶的隧道裏暑氣漸褪，強哥終於得以安寢。有一段日子，酷熱難耐，他跑去天橋上睡，吹點風。回到自己的窩，家當總被搜得七零八落，丟了不少東西。
「唉！又不見了。」強哥在他的竇翻來倒去，想給我們展示他的寶物，一時找不到，他顯得有點心煩意亂。他在隧道來回踱步，仔細尋覓，終於在隔壁街友的牀鋪邊撿回一本簿，裏頭有他的繪畫和摘抄。失而復得，他即刻放入隨身袋。
他說自己有狂躁加抑鬱，常常情緒失控。「最怕人吵！」如果睡夢中被吵醒，強哥立即彈起來打人。「惹嬲我時幾個人按不住。」強哥看起來卻是老實人。
最近，手機在睡着時被偷，找工作困難重重。他嘆氣道，大多數工頭都用WhatsApp通知開工時地，這世代沒有智能手機，簡直搵食艱難。他曾做過廚師、地盤工、運輸，現在只能跑散，當日出糧。找到的工作多數是判上判，原本六百一天，拿到手不足四百。
強哥說，露宿生活是需要學習的，一開始不知哪裏能找到三餐。如今掌握規律：星期日、星期一、星期六吃平日累積的餅乾；星期三、星期四吃教會的麵包；星期二有石硤尾社區會堂派飯；星期五有深水埗明哥派飯。洗衣服在公廁，沖涼要在附近的運動場，但大門經常換密碼，只能碰運氣。
所有家當，其實只是一鋪牀。興致好心情好時，他會在牀墊上跪着畫一整天。等他回過神來，已經發覺雙腳又僵又痺，動都不能動了。有時候也到公園蹲下，以凳當桌子，伏在上面畫。畫筆常常被偷，強哥已經很久沒畫。記者送了一套畫筆給強哥，他在社區組織協會的辦公室找到一個角落，靜靜坐下來，聚精會神，一筆一劃勾勒令他感到快樂的畫面：童年時常去玩耍的深井親戚家、一家人歡聚一堂過中秋的場景。
有多少愛 可以重來？
五十二歲的強哥年輕時為情所困，注射毒品求一死了之，卻染上毒癮，從此掙扎求存，人生路走得跌跌撞撞。「唔蝦人，就會俾人蝦」。他曾進出監獄十多次，被控賣老翻、藏毒、打架、藏有攻擊性武器……「坐監時生活有規律。我都坐到麻木了，有時環境太惡劣，夜晚蜈蚣爬到頭上。」他在監獄學會木工、踢球、打乒乓球、排球……
露宿前，他曾入住唐八樓牀位，活動空間五十呎，無窗戶的密室，十二個男人爭一個廁所，月租一千六，「簡直是租來給木虱睡」，咬了幾晚已受不了，情願露宿。
他仍在正途與迷途之間浮沉，「有時見不到子女，所以心情太差。」他說，太太有第三者，讓他一氣之下離家出走，開始露宿生活。「都不知是不是因為她自己得了癌症，不想我掛心，設一個局，找個男人騙我……」
接觸年輕人 遙想自己的兒女
幾個月前開始，他被大學生邀請，定期為「平民木」工作坊做義務師傅，教年輕人學切割、打磨、鑽孔等技術，還帶着他們撿卡板做木凳、杯墊，籌劃為慈善機構籌款。「我好鍾意同年輕人一起玩。」
強哥說，他的太太擔心孩子學壞，不讓他見。兒子上中學，強哥曾想過去學校等他，後來打消念頭，「費事他不鍾意，害到他要轉學。」知道女兒工作的快餐店，曾遠遠望一下，後來她換了工作，「我沒有再打聽，不想打擾她返工。
「成日好想見吓他們。以前我兩個子女好黐我，細時我日日帶他們游水、打波。阿妹似我，份人衝動。我教她煮食、彈吉他、畫畫，衰豬有天賦，畫得好過我……」 望見屋邨休憩地一家大小其樂融融地玩耍，強哥顯得心馳神往。「我想起幾年前中秋，一家人一同踩單車，希望可以再同他們飲茶……」他眼圈泛紅，欲言又止，並在嘴角擠出一絲苦笑，大概是男兒有淚不輕彈吧。
年長釋囚受忽視
像Raymond和強哥這樣的故事還有很多，受刑坐多次監，悔改重要，但有些東西失去了便無法回頭，例如光陰，例如親情。如果他們在某個重要的生命關口，得到足夠支援，他們自身和他們的家庭，也許會有些不一樣？
社區組織協會幹事吳衛東指出，現行的懲教制度，「懲」遠遠大於「教」，判囚未能真正達到教化。更生人士一旦走投無路要睡街，寧願坐監好過風餐露宿。「支持較年長（五十歲或以上）更生人士的康復路程缺乏支援，是當務之急。」2015年，香港社區組織協會與城市大學合作展開《香港年長男性釋囚更生康復研究》，訪問了五十名五十歲以上較年長釋囚。調查結果顯示，相比青少年罪犯，年長釋囚長期被忽視，現有更生康復服務未能幫助這個羣體重新融入社會。
懲教院所每日平均在囚人口為八千多人，成年在囚人士的職業訓練名額一千四百左右。吳衛東認為這並不足夠。「刑期短」，即刑期少於二年，佔在囚人士80%以上；對於年長且短刑期的釋囚，重返生活正規尤其艱辛。他們在獄中日間需要工作，很多未能接受適切的職業培訓，出獄後容易因生計再犯罪。現時獄中培訓工種集中製造業、木工、印刷等，未能切合社會需要。
研究發現，導致更生人士重新犯罪的主要因素包括：居住地方不足、失業與犯罪帶來的自卑感、缺乏家庭支持、面對大眾和僱主的歧視、悲觀的世界觀、毒品的誘惑、經濟問題與較差的適應性等。「吸毒成癮是妨礙他們重新融入社會的主要原因，而缺乏社會支持、就業機會、基本住宿，導致他們捲入一個吸毒、犯罪、判監的長期惡性循環。」
因此，社區組織協會建議，當局為年長、多次犯案和短刑期人士制定康復政策及提供有關服務。具體包括：設立為期三年的中轉宿舍，增加為更生人士提供心理輔導服務；增加合適工作及足夠職業訓練機會。懲教署把整體開支分成「監獄管理」及「重新融入社會」，每年「重新融入社會」佔所有開支不到三成，應該增加資源。「年長更生人士的再犯事問題，不純然是懲教署問題。例如等三十天才可領取綜援，一缺錢就容易再犯事，出獄後露宿再犯事，則是福利制度及住屋問題。不同政府部門之間應該有系統的協作。」吳衛東說。
「現存機制最大的遺漏，就是缺乏對慣犯追蹤，當局對坐滿刑期的更生人士並無特別的監管跟進。」城市大學犯罪學家黎定基指出，目前的監管機制並非強制執行，且對當事人來說，如果坐滿刑期卻依然要接受監管，未必能夠接受。因此，在釋囚離開院所之前，當局應考慮提供足夠的資訊，讓他們知道出獄後的求助途徑。「良好的職業培訓可以幫助他們回歸社會，節約社會成本。但不斷進出監獄的人通常無法接受職業培訓。而且懲教署的職業訓練課程在不同監獄有差異，小的監獄類型較少，可見這方面還沒有系統整合的安排。 」
(插圖： Katrina Glimpse)
