在一個倒楣的日子，一條又快又兇，而且餓得緊要的鮪魚突然衝浪而出，一口吞下所有小紅魚，只有小游逃得掉……
這故事來自李歐．李奧尼的經典繪本《小黑魚》，總有粗心大意的大人急着從中提取教訓──小黑魚最後遇上新的小紅魚羣，鼓勵牠們聚在一起佯裝海裏最大的魚，從此不怕被吃掉，還不是「團結力量大」？
「如果大人不掉進故事裏，用生命跟繪本撞擊，反而帶着讓小孩學到教訓的目的來讀，那麼他們只會看到教訓。」台灣兒童文學工作者兼小大讀書會創辦人林真美很早就讀過《小黑魚》，深深感到此書的重點不在結局。然而，兩年間經歷了一場古怪的聽覺過敏症，病中再次翻開繪本，她讀到更深處去了。
她讀到自己的生命。她就是小黑魚。
放下教訓，看到苦難
「全書共十五個對頁，作者用了七個半來描述小黑魚獨自面對世界的狀態。苦難造就出勇氣和智慧，所以最後他才懂得向小紅魚說：你們裝大魚，我來當眼睛。李歐．李奧尼說過，這本書某程度上是他的自傳，而小黑魚經歷的，是每一個生命都會遇上的低谷。他也談藝術家在世界扮演的角色：歷練後成為芸芸眾生中烏溜溜的眼睛，看到別人看不到的。書中沒有大量文字作說辭，卻傳達出深邃的意涵，真厲害。
「那時醫生對我的診斷是『自律神經失調症』，我的聽覺神經無法再承受種種文明噪音，譬如交通、工地、電器操作等，唯有戴着除噪耳機避走鄉郊，坎坷流離，有時甚至感到被打趴地上，不敢想像有復原的一天。我得認了：走到人生最艱困處，就像走上無人幽徑，確實只得自己，一天復一天的孤獨面對。重讀此書，我竟感到跟自己當時的生命完全結合，也因此讀出更多，它回應我、鼓舞我。
「雖然生病很糟糕，可是對人生來說絕對不只負面。像小黑魚從一開始便失去手足，傷心寂寞游呀游，但過程中遇上各種稀奇古怪，漸漸又高興起來。有了病的經歷，我對很多事情的想法也不一樣了，也看到只有一個人才能體會的美麗風景。」像山邊公園三百多歲的樟樹─
我三不五時就會想要去看看樹爺爺……我開始和樹「以心傳心」。我總覺得它在默默的安慰我、鼓勵我，甚至暗示我，如果一棵樹要達到足以自豪的高度和器度，那它需要的就是年年經歷狂風暴雨，並抓穩了根，不被搞垮。還有，就是要將長年蓄積在體內的能量和話語，安靜而不喧譁的，慢慢吐露予世間……
林真美把這段文字寫進新作《有年輪的繪本》，把新找回來的能量和話語，吐露予世間。
《有年輪的繪本》藏進一張書單，羅列經典作品如《小黑魚》、《貝雷的新衣》、《烏鴉太郎》、《來喝下午茶的老虎》等，它們在跨越百年之流中展現各自的豐富性。但這書不只是書單，裏頭透澈的文字，更是病中林真美藉繪本走進童年，與「小林真美」促膝長談，聊個痛快的結果。
每個人心中都住着一個小孩
林真美多年提倡兒童本位的繪本經驗，於是，我們從不是兒童的大人為什麼值得讀繪本聊起──為了懂得自己、懂得孩子、成為更好的大人、享受文學和藝術，還是其他？
「你說的都是。《野獸國》作者莫里斯．桑達克說過，每個人心中都住着一個小孩，那是小時候的自己。他的創作非常了解孩子內心，我曾經以為他是天才，後來聽到一番話，才知道他也有做功課：他說每天最重要的事情，是跟自己內裏的小孩談話，他珍惜那個小孩。
「大人常常有意無意地擦拭不愉快或不光彩的童年記憶，慢慢忘記自己也有小時候。也有人用美化，把童年重塑得道德完美，以至成為父母後，反過來要求眼前的孩子。他們忘掉自己也曾不斷犯錯、也曾說謊偷東西、也曾討厭大人做的某些事。忘清光了，便無法接通自己的感受，變成自己小時候討厭的那種大人。」
成長這回事，像在悠悠歲月裏的樹，年復年把新經驗熬成樹皮，一層層地包裹累積。可是，最後無論大樹長得多高，大人變得多了不起，都不能隨隨便便切掉年輪中的任何一塊，特別是童年。對林真美來說，童年正是年輪的核心，一個完整生命的「原點」。
好繪本正是通往原點的路徑。「一個丟掉生命層次的繪本創作者，交不出打動人心的作品，因為要是內裏只餘空心，筆下也只有空洞。但是從兒童出發的好繪本能引領我們到原點，尋回有年輪的生命態度。當一個人的年輪愈完整，他對犯錯的小孩便愈有同理心，看事情的態度也不一樣，能成為更好的大人。何況好繪本還有重要的自由精神，讓社會化的大人得到解放，跟孩子一起不受拘束地看世界，在書中獲得巨大的歡樂。」
林真美小時候，繪本還未來到台灣。第一次觸動她的繪本，是上世紀八十年代她在日本修讀兒童學碩士時，偶爾翻開的《小藍和小黃》（又是李歐．李奧尼！）。即使在充滿奇思妙想的繪本世界，《小藍和小黃》也是一本神奇的書，用直白文字和粗糙色塊，帶來最不可思議的趣味和溫暖─關於友情、關於接納、關於生命撞擊生命引發的連場驚喜。它是林真美的繪本初戀。
「好繪本用孩子懂得的文學和藝術方式創作，但最後展現出來的內涵，不僅深刻豐富有重量，而且具有一種普遍性，能令不同階段的人產生共鳴。相反，懷着成人教化目的而創作的繪本，是注定了的失敗，不會打動孩子。因為有『目的』的東西，看了就過去，內化不了。
「所以好繪本沒有閱讀年齡的上限。只要大人像樹一樣的生命依然保留着年輪核心，那麼兩三歲小孩喜歡的繪本，我們也讀得開心。誠然，繪本創作的出發點是孩子，但是最後出來的好作品，都是獻給這個世界的。」
跟孩子學「飛蛾撲火」
然而，如何接通自己年輪的原點，大人需要一點練習。用林真美的說法，我們都太習慣「隔岸觀火」，愛用大腦客觀分析，邊看文字邊質疑主角怎麼會做這個決定、何以說那句話；不比小孩，他們更像「飛蛾撲火」，一古腦打開眼睛和耳朵，用所有感官掉進故事，這樣才能真正進入文學藝術的世界、打開對美的感受。
「小孩遇上好作品像泡溫泉，整個人熱呼呼的浸在水裏放鬆。大人比較難，我們愛用急功近利的方式，從一開始便想要從書中得到什麼，把『有沒有看懂』看成重點。因為大人搞不懂，而否定一本深受孩子歡迎的書，自己不讀甚至不讀給孩子聽，我認為是最大的損失。畢竟，有些好東西只能慢慢產生作用，像藝術、像文學。」
確實有些繪本，令大人愈讀愈抓狂，小孩卻超級有感；長新太的作品正屬這一類。他的書中常常怪事連連，每頁都翻出一個莫名其妙，大人愈看愈迷糊，難免會問：這是哪門子的故事啊？
高度推崇長新太作品的林真美也笑了，「要讓大人進入《高麗菜弟弟》的世界，確有困難。但我的經驗是，全世界的小孩都為長新太的作品而瘋狂。大人當然可以從自己的喜好出發，看感動自己的書，但也可以回頭去跟小孩學習，多作嘗試，慢慢抓到那個感覺的竅門。如果你讀不明白，但依然能夠感受那種說不出來的趣味，那就對了。
「不同的創作者做不同的事，不見得每個作品都要告訴我們道理。這種充滿幽默感覺的作品，最容易被錯過。」
大人進入繪本世界，一是從經典好書入手，培養出鑑賞能力；然後就是多共讀，從孩子身上感受立體的閱讀經驗。「小孩讀圖的能力絕對比我們好，因為我們的文字訓練太強了，有時會被文字奪走繪本。我這樣訓練自己：拿起繪本先看圖，慢慢看出端倪，回頭再讀文。我也養成不靜靜看書的習慣，而是唸出來讓耳朵聽，用孩子的方式進入繪本。這樣，慢慢便會發現，原來書中很多東西，都被我們既有的閱讀習慣忽略了。」
只要能打開繪本的眼睛──
我發現，這些看似簡單的繪本，在我經歷過這段「不同凡響」的人生試煉後，都變得不那麼簡單了。它們有時會喚起我的內在小孩，且就像找到通往童年的密碼般，帶我回到「年輪」的核心，讓我看到自己最柔軟、也最原始的一角，有時，它們則會讓我聯想到曾經降臨在我身上的林林總總，並讓我領略到生命中，死亡、記憶、悲傷、自由、愛與挫折……到底意味着什麼。─《有年輪的繪本》
重遇懵懵懂懂的小林真美
林真美期許自己成為有年輪的大人，努力挖掘，終於遇上小時候的自己。我們聊她內裏的孩子，也聊到我城的孩子……
「小林真美天天都開開心心，有時做點小惡，但總的來說就四個字：懵懵懂懂。那時台灣戒嚴，大人不告訴小孩社會上的事，學校就是威權教育，這個被禁那個被禁。我傻乎乎的，上學時大部分時間都在放空，有時一直打瞌睡，然後充滿愧疚，為什麼會這樣？
「我是個起起伏伏的孩子，有喜歡的老師就表現出色，不喜歡就一敗塗地。就這樣默默地、莫名其妙地長大。後來回顧，這原來是一件好事。譬如說，學校要求我們讀社論，老師一天到晚說那是學習論述文的方式。一次我想認真讀，可是一會便讀不下去，不懂啊，走不進那種文字裏。可是同學都在讀，我只能一直不敢讓別人知道。那個時代，讀社論是洗小孩的腦袋，可是正因為懵懂，我像找到一個小空隙，傻傻地在那裏抓住可以呼吸的空氣。
「我不是有意識去反抗，幸運地逃過一劫就是了。太認真會被框住，可能變成『乖乖牌』小孩。小時候我也不懂想事情，但至少沒進入那個系統，所以到日本唸書後看到歷史真相，很快就清楚了。我不需要處理被社論塞滿腦袋的教條和想法，因為我沒有。
「現在我們常常強調小孩要有獨立思考，這當然重要，但是我也會退而求其次地想：懵懵懂懂也不錯啊。世界這樣複雜，我們把孩子放進去，先讓他懵懵懂懂地觀察，慢慢建構自己的認知。他們或者活在自己的世界裏，我們就等，有一天他們總會出來。
「所以我隔岸看你們，很痛心。孩子還這麼小，怎麼一夜間被迫變成大人？中小學生也站出來，甚至被捕，這是不正常社會的狀況，是大人做得太糟糕了……
「我一直在做兒童權利的工作。小孩的正義感絕對比成人強，也有改變世界的能力，最基本是讓他們有足夠機會去了解各種事情，長出屬於他們的判斷，然後參與。這是值得期待的，但是先不要給他們悲慘的環境。對於這一點，我們每一個都要更努力做好的大人，給小孩好的環境，他們才能長出自己的力量……這樣才是對的。」
