自大學退下來的這年，陳士齊白髮更白，還是那個穿着沉色西裝外套，背着一個大背囊急急走在茫茫人海中的老先生。
下班時分，與他和他的兩個學生相約在鬧市見面，打完照面以後他便開始自背囊裏掏出各種吃的東西，有時是旺角買來的炒栗子，有時是飲了半枝的感冒茶。
經過一間豆品店，他停下腳步，說在門口聞到豆香，顧不得手上還有一枝涼茶，就忍不住又買了一枝熱豆漿拿在手上。
走了幾條街，在一間合乎「黃色經濟圈」的茶記坐下，他叫了碟頭飯與熱檸水，說上網見到傷風吃檸檬皮有益，後來他便拿着空空如也的杯子遞給我們，說他把幾片檸檬連皮吃了，得意得像四年前訪問他，在約好的書店中，他發現裏面有張他也有過的椅子，很是興奮，愛惜地撫摸椅背，說藤造的椅最好。
他戀物，因為珍惜上帝造物。
陳士齊是基督徒，於浸大任教宗哲系廿六年，教書時總會忍不住搭幾句粗口，他不上教會，不時公開直斥香港基督教會中人的腐化與守舊，寧願一路上獨自找尋基督真理，他亦是「社民連」的創辦人之一，後因政見不同，毅然退黨。
Profile
陳士齊，人稱齋sir，於香港浸會大學擔任宗教及哲學系高級講師廿六年。
Cathy，曾修讀市場營銷及公共關係，其後放棄學位，轉讀香港浸會大學人文及創作系，現為碩士研究生。
Vincent，首次大學放榜考進藝術系，其後放棄學位，轉讀香港浸會大學地理系，後取得香港中文大學教育學院教育文憑，現為中學教師。
陳士齊=齋／Cathy=C／Vincent=V
C：我們都不是宗哲系的學生，但都因為上過你的課而交深。那時報你的課很需要運氣，因為很多人搶，很難報。
齋：我記得我就是在一門比較熱門的課「現代浪漫愛情」中認識你，覺得這個女生長得好看，又是個對宗教很虔誠的女孩，對愛情的看法也很特別。
C：在那堂課上你問我們的愛情觀，我說我從未拍過拖，因為想找到一個同是基督徒的另一半。結果你就直接挑戰我，話「搵乜基督徒啫，男仔夠好就得啦」。（笑）
老師為學生的另一半買戲票
齋：因為太虔誠也是一個難題，一些教友會專避你這種虔誠的人，因為你們心中沒有浪漫，心底永遠先是神，然後是家庭，不知排到第幾才到另一半。你要真的找到一個跟自己一樣宗教狂熱的人才可以，但這是很難的，虔誠的男人不是跑去做牧師就是去了外國讀神學。（笑）
可是傳統教會就是這樣，常常都提着基督徒要和基督徒在一起，一起組織基督教家庭，但我覺得不應該是這樣的，其實也可以等兩個人情投意合一起了，再慢慢引導另一半去當教徒。香港教會中這種門當戶對的文化其實就是中國文化的殘渣，當外來文化來到中國，中國總喜歡拖人到中國文化的深淵去。
然後我們常常在校園中撞到，便約你午飯談天，得知你後來談戀愛了，對象不是基督徒，就想到有部電影很適合你們兩口子去看，便買了戲票送給你們。
C：對啊，我還記得那部電影是《Rodin》（中譯：《羅丹：上帝之手》），戲中談到雕刻家羅丹的生平與他那個富有才情的情人，羅丹的另一半其實是個比他更厲害的雕刻家。電影很精采，亦是一部很女性主義的電影。不過其實那時我並沒有刻意放下要找基督徒做男友的想法，只是有次上你的堂，你邀請了剛剛區選成功的區議員張錦雄Ken仔來談同性戀議題。當時我的教會又剛好有個活動，要我帶組員去談基督教中的同性戀，在我們的教會裏，同性戀者都是錯的，是罪，是病，因為《聖經》都是這樣寫的──但在你的課上卻很不同，你帶我們去看不同的角度，看《聖經》中的mercy。
齋：Ken仔！我那時個個學期都會請他來談談同志愛情的，因為他說的真的很好。
C：沒錯，他給我看到很人性化的一面──愛不是根據白紙黑字去寫的，愛很有血有肉，他的故事也令我後來去反問自己到底愛情是怎樣的。那次的課衝擊了我的價值觀，後來我就決定和這個非基督徒的男友一起。
齋：突破到心理關口其實是件好事。我覺得人生的煩惱都是因為人在許多事情上想不通，從而製造出許多不必要的困難和局面給自己。中國人的痛苦是，從來都不敢追求自己的幸福。最近法國電影節，我看了許多法國愛情電影，看到法國人對愛情充滿自由嚮往。西方社會早已扔了繁瑣的東西，知道追求自己想要的東西，但中國人不，反觀香港人的痛苦，卻不是不敢追求，而是目前社會的條件太壓抑，社會用高樓價掠奪了下一代的經濟條件與自由，又有太多保守人士阻礙新一代作出改變，再而是知識的含量，不足以讓下一代去追求理想中的生活。最慘的是，還有一些人堅持偏見跟自己過不去，傳統教會就是最好例子，他們不給人甩拖，不給人離婚，叫人作繭自縛，一直痛苦。
請晒班學生食早餐 我俾得起
齋：我很小就有了信仰，基督教導我們做個有熱誠的人。我想我也是一個對生命感到熱誠的人，在教學上也如是，對於學生，我傾向建立關係而不光是教他們知識。到後來我到學生福音團契當大專部的幹事，像團契導師一樣去照顧那裏的年輕人，於是後來進大學教書也習慣以「團契導師」的角色去幫助學生。
我知道外界有一些批評說我討好學生，但其實我根本不需用錢去收賣學生換取教學評估，因為當時我快將退休，不需要表現給學校看，我對學生做的一切均沒有私心。對他們好那是因為基督精神，記得我在英國讀神學的時候，遇到許多同樣有基督教精神的老師，他們對學生往往動之以情，好像教授常常都會請我們到他們的家中上課，教授太太為此一早就準備好糕點，逐個學生去慰問與分發，其他同學都司空見慣，惟有我這種中國學生，遠遠見到教授太太走來就連聲感謝。
在英國的那幾年，我真正感受到基督精神，體會到《聖經》中上位的人服務下位的人的態度，覺得教育也應當如此。於是快退休的那幾年，我計過條數，就算請全部有上我課的學生吃一個早餐，一個月也不過多花三千幾蚊，這三千蚊我俾得起！也為了令學生早上願意來上堂，多見一下他們，他們多聽書，我也會在堂上準備一些小食，叫他們記得來上課，來了一邊聽課一邊吃吃東西，氣氛才會好。有時在學校撞到認得的學生，我都會約他們吃飯，談談生活和價值觀。
V：嗯，大學三年我總共讀了你教的三門課，後來不知怎樣，常常見面，這幾年生日你也把我叫來和你的家人朋友一起吃飯，帶我去見不同的人。大學上最後一堂宗哲課，課後你帶我們去了旺角的茶樓飲茶，全班同學開了兩圍，就在那天你談起英國的老師對你的影響，後來你也影響到我現在對學生的態度。
記得那時有個同學住在板間房，你知道他很喜歡喝咖啡，便把家中的咖啡機拿回來送給他。你很博學，跟你談天，總是可以一下子把話題扯到老遠，我後來也常跟你去旁聽其他學系的課，最深刻的是我們一起聽了一個學期馬國明老師的課，他有一本書叫路邊社區經濟學，講班雅明，令我學到不少東西。齋sir去聽課的時候，時常放下面子舉手發問，教授見到他舉手，都會笑着叫他放低手。我們真的什麼科都去聽，歷史系、文化研究、視覺藝術科──他這種追求學問的態度對我的影響最大。
齋：神學是很有趣的，它躲在其他學問背後，在所有的學問背後都有宗教向導，如許多人談政治學，都會談到權力是什麼，權力怎樣出現，但我聽完也可以從神學的角度去思考，為什麼人類都會有偶像崇拜的傾向──為了知道一個學問背後的宗教性，就要先知道前面的東西。作為教徒不要只從《聖經》裏看基督的精神，要跳出去看，理清了再去運用。其實基督教最重要的是愛，所有的東西我們都應包容和學習。
新一代的絕望與挑戰
齋：其實現在香港的年輕人都是非典型的一代，在過去長達十年之久，新一代人無法再以金錢財富、安居樂業作為人生目標；當物質不再是一個人精神上最大的渴求時，人就會轉而追求形而上的東西，如美德。但其實大多數的人最想過的都是典型人生，但這種幸福在香港已不易獲得，當典型的人生沒有出路的時候，大家只好轉一個彎，變成跟上一代不一樣的人。
V：我也覺得自己這一代人很絕望，但回頭去看更年輕的一代，又不敢講絕望。許多人都笑1997出世的一代很慘，其實全部90後也一樣目擊和參與這個痛苦的過程，我自中學開始聽菜園村事件，什麼五區公投，高鐵事件，開發大嶼山，聽着聽着，你也是覺得被逼得走投無路，老套點說，我覺得前面的路已經沒了。
再加上作為老師，看到這半年的社會運動牽連甚廣，有許多年輕一代都很單純，他們只想着什麼是錯，什麼是對，覺得香港是我家，就上街了─五年前我這一代人都說我們是給時代挑選的孩子，過了五年，才發現原來時代挑選的，是現在才十幾歲的他們。
C：說到這次運動，我感受很深，因為目前在大學工作，要帶導修，運動開始後常常收到學生的信件，他們向我道歉，說對不起，因為被捕而無法如期交功課。讀完信件，我很難過！他們耿耿於懷的，只是那些交不到也無傷大雅的功課，他們卻為此感到歉疚，擔心會影響到我。他們都很堅強善良，也令我時常感到後悔，我們在五年前沒法做更多事情。
典型生活爆破了之後……
齋：你看看我這一代幾十年前又在做什麼？（苦笑）說他們是非典型的一代，那什麼是典型的一代呢？那就是廿二年前香港回歸正值中年的那些香港人，有樓的人就想樓價快點升上去，無樓的又想趁樓價跌買一層樓，那樣才可以養活子女，他們希望廿年後，子女出身，就到社會工作，再供一層新的樓。
這就是典型香港人的人生，一代接一代的交棒。這種典型的人生模式於日本曾經出現過，後來爆破了，破得很慘烈，現在香港的情況也近了。只是香港的年輕人在失去了基本生活模式之後，會嘗試思考他們要怎樣活着，人生應朝向什麼找尋意義和價值。當人發現自己無法做一個典型的人的時候，就會開始想自己到底要成為一個怎樣的人─這就是所謂的主體性了。主體性就是一個人很清楚自己是不同於他人的個體，於是會獨個去想像，獨個去實行，獨個去發問─但以前這些主體性都被抹殺了，因為社會已經有人幫你答了：成功人士就是要考「神科」，搵高薪厚職，在跑馬地買個單位。這種對於一切都有答案的社會，較接近的，就是新加坡。許多人都說香港和新加坡很相像，常拿來做比較，但其實現在的香港和新加坡是一個強烈的對比，是兩個完全不同的世界。
V：對，新加坡是一個高效的賢人政治，當中的領導人受到了很好的教育，很知道要滿足人民基本的需要，於是新加坡人的組屋都好像又一村，有不少房子，單是客廳已經超過1000呎。當人民的物質生活夠好時，就沒有了抗爭心態，會覺得少一點自由也是可以的。
齋：從這裏也可以看到，脫離典型，都是有代價的。我自問是歷史夾縫中的幸運兒，所以我總為我的學生，香港的年輕人感到不幸。我這代人打一個木人行就可以下山，但他們打十個也未必見到盡頭。我這代人因此背負很大的責任，作為上一代，應該設法幫下一代走下去。
C：我也有問過自己，是不是只要給我富足的生活，我就能接受無知，不再思考。這對我而言不是一道單純的民主問題，而是整個人生的一種價值觀。
齋：民主是手段也是目的，因為當一個人開始追求民主，才會意識到自己是一個主體，民主亦會提升整個族羣的意識，在這短短的半年中，一個國家所需要的元素與文化被香港的年輕人快速地創造出來，如旗幟、國歌、宣言、外交團體、經濟圈，這都告訴了世界，香港推行民主的心已經成熟，香港人不同新加坡人只要衣食文化，新加坡人可能覺得給我賢人政治，給我衣食住行，給我物質生活，沒有自由和民主都不重要，但香港人在走進另一個抗爭的過程之中，找回自己是一個怎樣的人，開始思考人為什麼而生，為什麼而活，願意為什麼而死，這其實是很偉大的發現過程。
