二十年前，香港的藝術家開始走進這片工廈景色，畫家呂振光租下火炭工廠中千呎空間作為自己工作室。當時他在中大藝術系任教，時常將上課地點改到火炭去，待人齊了，他就會悠悠地開一瓶酒，與學生在醉意裏談藝術。
但近年工作室變得寂靜，摸門而來的人愈來愈少，連他自己也開始習慣躲在深山的家裏作畫工作，很少回來。工作室乏人打掃，卻還是昔日的淡雅舒適。牆上依樣掛着兩張1989年時他為六四畫的畫，一張細心裱起的八十年代的舊剪報，剪報上方掛上一張黑白照片。
工作室的另一邊，呂振光搭起了一個小閣樓，下面是吧台，取名「失身忘我吧」，勸導自己和客人放下身份將最自在。他在閣樓上鋪了舒服的竹蓆，又造了幾個木造的書櫃，放上心愛的書與唱片。工作室留住了許多昔日的光影，吧桌上保留了學生十多年前留下的塗鴉，堆放着學生送給他的畫作，筆迹年輕，作品幼嫩，但創者現在卻都老大不小，為師的他也將步入暮年。如今別人問呂振光幾歲了，他總是笑說自己已經八十歲，其實他才六十四歲。
在12月的冬天裏，他套着白色棉衫，圍上一條黑色的薄圍巾，衣著素雅得不能看出真實的年紀。坐在他對面的，是辭任中大藝術系那一年他教過的最後一屆一年級生，黃嘉瀛。他離開中大的那天，她氣沖沖地跑進他的辦公室，邊哭邊罵，罵他扔下學生不理，整層的教師辦公室都聽到她的哭鬧與不捨。「後來他走了以後，日子更悶了，其他老師太斯文，好嚴，一點都不好笑。」黃嘉瀛笑道。
作家鄧小樺寫這個年輕女藝術家時，取題「裸怒女」，三個字，入型入格。黃嘉瀛是介入社會運動的藝術家，她的創作媒介廣泛，喜歡以寶麗來拍攝，也喜歡玻璃素材和絲網印刷。除了畫，她也喜歡寫字，時常以藝術家身份上文學清談節目，談中國文學上的神山巫女，也談着墨人性愛慾的《金瓶梅》。她是一個女性主義者，自學生時期便創作裸露作品，也上過電視戀愛真人騷，在節目中質疑社會對性別角色的定型。她喜歡畫着成熟豔冶的妝，衣著大膽，兩片紅唇包裹着敢言，永遠一副語不驚人死不休的模樣。
她說幾年前，他們一班人在火炭的大牌檔吃飯，大家飲飽食醉，連呂振光也醉意滿滿，一個啤酒妹朝他們走來，他轉身對黃嘉瀛說：「你這個人，如果不讀書的話，大抵什麼偷呃拐騙殺人放火的事都會做齊。」她把這句話記到現在。她說呂生看人好準，在她眼內，自己的確是個為達目的不擇手段的人，但她至少真誠地面對自己，與許多藝術家一樣，她不得不費盡心思去得到多些注目，也許這樣才能令一個藝術家的創作生涯更長一點。
Profile
呂振光，藝術家，曾於香港中文大學藝術系任教廿五年，現居香港專注創作。
黃嘉瀛，藝術家，畢業於香港中文大學藝術系。
呂振光=呂／黃嘉瀛=黃／記者=記
呂：以前那一代的藝術家機會很少，我們知道做藝術賺不到錢，於是沒有人會想到錢字，心中勇敢，不怕餓死。做藝術家代表了什麼？代表了要和錢絕緣，代表了自己的人生與名利再無關連。因為香港以前沒有藝術市場，直到近十幾年有了，而我這代人也都已經老了。
可是創作也不全然是為了市場，創作這玩意總叫人喜悅，藝術的內容與方式都是藝術家自己最喜歡做的東西，於是心中不計較的人才會享受藝術家的人生。於是我也覺得，自己並沒有所謂的人生低潮，因為這一生中我做的都是自己喜歡的事。
黃：我也覺得自己很順利。我不是做買賣的那種藝術家，畢業之後我做了不同的兼職，當時拍戲搵景，就是問你借這裏來拍東西，要讀書寫推薦信時，也都是找你。我有事，你總會幫我。我覺得我這一路上有許多人幫，沒有你那一代的煩惱。
窮到無飯開的日子
呂：那是因為你未老，還沒有養妻活兒，沒有家庭負擔。
黃：也是，我在這一行中仍然算是年輕的一批。我現在看的不是名利，而是能不能達到自己的目標，其他的事我不太介意。生活也是靠做project，展覽，寫寫東西去維持，雖然也有賣一些東西，卻不是我生活的主要收入來源。
在一個訪問中，我說到自己曾經也有一段很窮的生活，窮到無飯開，和朋友在演唱會門口去賣熒光棒，當時在吹風等客的時候和朋友聊着，決定組一隊藝術界女子組合。那時的想法是，許多做藝術的人都需要做許多不同的東西，才可以維持創作的生活，我們的藝術作品不可以令我們飽肚，於是需要自己另闢新路，當時總是跟朋友講笑，說要找一些賺錢的藝術。
到後來，我去搞藝術工會，因為這圈內其實有不少勞資買賣，有時這個展做完，展方會一直拖數，也有些人因為知道我們需要曝光的機會，就半威逼利誘的要我們免費交作品給他。但我覺得做藝術其實也牽涉勞動，應去檢討這種勞動有沒有得到回報，是否受到尊重，這不是指要以藝術養活自己──做藝術家不是為了養活自己的，要養活自己，我有我的方法。我介意的是藝術工作到底有否被尊重，覺得這和藝術家自己怎樣去看待自己的勞動和待遇有關。
呂：但當你的創作無法被區分出是哪種類型的時候，便很難去談商業價值。這跟傳統買賣，如一個雕塑、一幅畫不同，作品需要有展示的方式和價值才有人去買，但現在多了許多不同類型的東西，有一些東西收藏不到的，只可以拿來欣賞，也賣不掉，我倒不明白這一類藝術家是怎樣生存下來的。但你仍然年輕，可以很自由地做一些藝術品，不圖回報，你圖的回報可能只是別人的稱讚。我也是，真正到賣作品去支撐生活是離開了大學後的這十年，但這種生活很不穩定，有時可能一整年也賣不出一幅畫。
藝術家與年輕人共通的地方
黃：所以你是被逼着去教書，還是真的喜歡去教書的？
呂：我喜歡教書的，但如果給我選擇最好不教書，專業創作，可是那也就無法生活，教書對於藝術創作人而言是個不小的障礙。我教了廿幾年書，多少有些心理不平衡。
黃：於是你才會教一些心理不平衡的人啊！（大笑）
呂：以前我一直意識，覺得創作是我自己喜歡的，要靠它養活自己是不可能的──想得很悲涼，從沒想到要依賴我的作品去支撐我的生活，因為看藝術家傳記都知道，許多藝術家的人生都很悽慘，很少講到發達的，反而寂寂無名的，失常的，自殺的卻有許多。許多藝術家在活着的時候，根本沒有因為藝術品而過上一天半天的好生活，於是我很慶幸自己年輕的時候有份教職，偶然也有人欣賞自己，有人買下一兩件作品，我已十分快樂。
說回現實，搞藝術的人如果心態現實就死了一半──但人總有這個階段的，從一開始脫離現實，之後慢慢回歸現實，最後少了創意，什麼都不敢做。但藝術家也是人，都會老，老了就會保守。這令我想起香港這半年，那些上街的後生仔可能做錯了一些事，但這是完全值得理解的，因為年輕人總會把東西放得比較高而脫離了現實。反觀我們以前幾代人樣樣嘢都講求實際，總是說「唔得㗎啦，唔好做啦」，咁就死了，社會不可以人人都好似老了的那堆人一樣，求安穩，覺得自己都活了大半世人，就睇死理想不會達到──我們搞藝術的人不可以這樣，就算只有一丁點的可能，我們都要往那個方向走。以前的藝術家都很單純，不搵錢，只是單純地喜歡藝術，不會為市場而做作品，賣得就做，唔賣得都做。
黃：但我覺得你不單純，因為你常常教壞我們，教我們飲酒啊，常常捉我們上天台聊天。
呂：你們許多人一畢業，作品有人買，就標價好貴，但我常常都教你們可以有幾平就幾平，不要覺得標價得高就威一啲，可以平就盡量平，有人喜歡已經好開心，兩千蚊就兩千蚊。
記：這就像一些作家小時候投稿到報章去，只要被編輯選上了就開心得不得了，就算沒有稿費也沒有所謂的樣子。
呂：是啊，有人喜歡就足夠開心了。後生的時候如果畫出自己很喜歡的作品，有人要跟你買，都會不肯賣的。
黃：這就是教壞我哋啦。我也記得以前你亦會教我們做人要高傲一些，做一個叛逆的人，自由奔放一些，才不會限制自己。
呂：是，別的範疇要高傲一點的，但創作是出自自己的興趣，為了興趣就會忘記現實，人就卑微。
選喜歡的，還是適合的？
呂：有一個階段我告訴自己要確確實實地離開學校，因為當時我在大學教了廿五年，覺得很足夠了，便想重回到創作的懷抱裏。以前總覺得人生有許多東西都是突如其來的，自己無法決定，但到了十年前，又變得好像能交回自己決定一樣。那年，我已經五十四歲。
黃：即是你今年已經六十四了？嘩！
呂：哈哈，我原意是五十歲就走，那我就不會識到你了，如果我早走十年，對我而言大概會是件好事，但現在後悔已經來不及。
黃：你執到啦，我這一屆個個同學都很出色。不過，說起以前，你那時已經不會跟我們講錢的事，你從來沒有跟我們談一張畫要怎樣標價，或是做藝術創作到底養不養得活自己，反而常常談到藝術家對自我的尋求，一些很destiny的方向，要我們循自己的路走下去，看看是否可以做一個更美好的世界──這些都是很不切實際的東西。
呂：嗯，但我從來不敢教你們將來要怎樣走下去，或是叫你們以我為榜樣。
因為用我的方式，對你們這一代人而言，是沒有結果的。你們一定要用你們自己的方式。
黃：想起剛剛你主動提起這半年的運動，其實我之前好驚，直到聽到你說到要體諒那一些學生，我才又安樂一些。我幾驚你是藍絲，因為平日從沒跟你談政治，我們又常有一些內地展覽，也有許多內地朋友，如果連你也是那種話要去扑濕學生的人，那麼我以後都不會再搵你了。
呂：我看到現在的年輕人，心底常常很羨慕，因為那會令我憶起那個很囂、很天真、廿幾三十歲時的自己。記得廿幾歲的時候，我一直都想離開香港，好嚮往到紐約生活。於是在中大教了四年之後，便去了美國兩三個月，去到那邊就立即想搞移民，最後卻因為中大而留下。
十年後，我重返紐約，發現廿幾歲和三十幾歲的自己完全不同。廿幾歲去紐約覺得這地方跟自己完全沒有隔膜，好想留在那裏，因為紐約到處都是好的東西，覺得那裏充滿了自由，是創作最好的地方。三十幾歲再去的時候，心態不同了，雖然東西仍是好的，但跟我的關係已經不再密切。年輕的時候，人不太會去想「文化」、「家」這些東西，只要地方夠好就是家，但到了三十歲之後，有了家庭，就會開始考慮到底哪些東西適合自己。年輕的心卻不甘心，想見更多的東西，到了三十歲許多東西都看了，才會去想找一個真正適合自己的地方，人才變得甘心。
甘心這一回事對於創作好像不是一件好的事—但對於一個人的成長與成熟，那是一種選擇，因為你終於知道哪個地方適合自己，甘心為它停下腳步。
黃：我前年也跟你說過想去紐約。你也跟我說了剛剛的話，到了今年，我已經覺得我根本離不開香港。我覺得紐約還是很五光十色，很新，什麼都很吸引，令人反過來覺得香港很out，很死板，很悶，一點都不好玩，但今年之後，覺得香港是唯一適合自己的地方。
呂：現在許多人一直話走啊移民啊，但我仍然覺得香港是很好的地方，你覺得這是你的地方，如果出了問題，就和它砌過囉。
老師比廟街算命的看得準
呂：問我離開中大之後，會不會很寂寞？—我唔識講，離開學校之後我就不喜歡講話，我想自己其實很孤僻，之後總不喜歡見人。而且就算真的寂寞，那也沒有辦法，就好像子女長大了未必會理你一樣。我深信，有些人雖然沒有再找你，卻不代表他們沒有想念昔日時光。
好像我幾十歲，也時時記掛一些老師，但記掛都沒有用，他們已經過身了。去年我去台北，坐了一個鐘車去找大學的老師，他已經八十幾歲了，幾十年才見一次，可是我平日裏都會記掛着他。
黃：說到離開中大，我記得你走的時候，對我說了一句話，你說我走得太前，作品不討好，別人看不明的話，好快會走。
呂：是的，我想提醒你走這樣的路，就要有這樣的心理準備。你的東西比起其他人另類一些，不是不好，這一行沒有多少個這樣的人，藝術系中也沒有多少個像你這樣的人，那時我也跟你說，別人要罵就罵，你自己覺得應該這樣，就要勇於面對批評。
黃：是的，你那句話比廟街算命的還要準。
呂：但我也時常睇錯人的，有時不是睇錯，而是最後他們放棄了自己。在這行才華不需要很高，少少就可以，去到最後還是看一個人的執着，堅持個幾年後，就不會輕鬆說放棄了。三十歲至四十歲是一個藝術家的高峰，他們最好的作品自三十歲開始出來，一直衝，衝到四十歲開始就不知點算好，那也是最憂傷的時候，有些人會開始跌下去。因為年輕的時候，人對創作還有熱誠，不需要想太多東西，就這樣衝上去，但當作品慢慢穩定下來，有了pattern，被讚譽了，人會不甘心，想再好一些，但轉型會面對很大的問題，因為你已經成熟了，就和當初的時候不一樣。
當初的自己因為是全新的，你做什麼都可以，但當你建立了一些東西，你想再下一城，卻無法轉型和提高的時候，就會面對很多的問題，自己也會疑神疑鬼，才華就會沒有年輕時好，因為人已經變得有所顧慮。
記：那如果學生迷失，你會拉住他嗎？
呂：不會，迷失的人都拉不住，最多罵兩句。如果在別人的讚譽中迷失，不轉型，最後就會成為另一種藝術家囉。我不會鼓勵學生去做商業藝術家，我只會鼓勵他們做好作品，但作品結果賣得很好，這是無法拒絕的事。
如果有天我的畫賣到1000萬一件，我不會拒絕，可是，即使只有1000元，我也賣，因為價錢和藝術家是沒有關係的。
人總是不相信自己會變老
記：你猜你到呂先生這個年紀的時候，會是個怎樣的藝術家？
黃：我⋯⋯唔想咁老，哈哈。
呂：那只有一個辦法，就是早一點自殺。
黃：所以我成日都講笑說，我三十五歲會自殺。
呂：人好像都不相信自己有變老的一天，好像我到了現在仍然覺得自己只有廿幾歲。人生好像每個十年都是漫長的。尤其是初出生到十歲，十歲到廿歲，廿歲到三十歲，這三個十年都是很長的，但之後的每一個十年都會再快一些。後來時間會愈來愈快，三十到四十很快，但對我這個六十幾歲的人而言還是慢的，五十到六十像飛的一樣，直到六十到七十的這十年我才開始緊張，因為現在過一個月就好像過一天那麼快，無端端也就六十幾歲，真不敢相信。
黃：你快要拿老人卡了，兩元搭巴士啊！（笑）不過倒是真的，我到了現在仍覺得自己只有十幾歲。我對着鏡子也時時會想，我真的快三十歲了嗎？只是見到同屆的人結了婚生了孩子，就覺得他們真老。
呂：人要看到同年的人老了，才會相信自己也跟着老了。因為大家都把對方二十歲那個模型蓋死了，幾十年後一見，才會發現，嘩，變了阿伯。你看看那張照片，那是我和老竇、大伯父、堂大佬四個人自大陸偷渡來香港兩年後，一人訂造了一套一樣的西裝，上影樓影的，之後寄回鄉下。可是現在四個人有三個人都不在了，照片中最年輕的我也老了。
