我上一次去大澳，應該是七、八歲的一個暑假，參加一日遊，也是人生中第一次去大澳。印象不深，只記得鹹魚和蝦醬的味道。二十年之後，終於有機會重遊此地，土生土長的美燕說，要帶我看一次真正的大澳。
美燕住在青衣，平日在荔枝角上班，每個月都會找一個周末回大澳探望父母。她提醒我要趕上11 點之前由東涌開出的11號巴士，不然很難上車。到達巴士站時，候車人龍已打了三圈蛇餅。眼見車廂已經滿座，剩下少許企位，也無人再上車。美燕走近巴士站職員問：「多少人上大東山？」「半車人有多，你回大澳？上車站一會就有位坐。」
久聞大嶼山巴士司機的駕駛技術，終於能夠親身體會他們如何在嶼南道風馳電掣，轉彎也絕不收油，路段高低起伏，偶爾還感受到離心力。下車時帶着一片暈眩，而我第一眼看見的大澳，是一片叫人更加暈眩的人海。
我們跟着人潮緩緩步入永安街，叫賣聲在耳邊此起彼落。「係咪遊船河呀？」「十蚊一份，靚女想買咩？」
家住在棚屋
「我們算是住在市中心，因為是必經之路，出完街朋友都會先送我回家。」美燕的家就在大澳涌行人橋的另一邊，大橋是昔日的橫水渡地標。過橋後，人潮往前，美燕則帶我轉左往棚屋。
穿過四五個鄰居的棚頭，看見棗紅色地板，就到了美燕的家。「阿媽，我回來了，有東西吃嗎？」就像一個剛回家的小孩一樣。桌上放了一個鐵鍋，媽媽已煮好「淡菜皮蛋粥」。淡菜即青口，外形似蠔豉，媽媽說是用柴火煲的。這碗淡菜粥，是我吃過最有風味的一碗。
棚頭是居民的飯廳、廚房及廁所，媽媽正在切魚，洗乾淨後放在露台上的大藤籃曬乾。「鄰居親戚打魚後有剩送給我的，曬魚要好多工夫。以前落石灘可以打到更多蠔仔，煲粥更鮮甜，不過去年已經打不到。」媽媽說。美燕懷疑，興建港珠澳大橋污染了海水。
吃過粥，美燕帶我參觀棚屋。客廳的地板，有一塊活板門，打開會看見海水。門下有乾坤，藏了一個大籠，以前漁民都會在籠內養雞或養豬。「不過，禽流感之後，不能再養。」美燕惋惜道。
冰箱內的「東莞紙牌」
棚尾是客廳和睡房，上一層就能通往天棚，居民會在天棚曬鹹魚或晾衫。「小時候我很頑皮，會與朋友在天棚躡手躡腳地奔跑，從第一間屋走到最後一間屋。」日落時，她就跑到最近海邊那間屋，走出棚頭，欣賞日落美景。
美燕帶我步往海邊，找到「細妹」婆婆，她的名字就叫「陳細妹」。細妹見到美燕，眉開眼笑，捉着她聊天。「以前我們會玩『東莞牌』，我贏過她千多元呢！」細妹得戚地笑。我請她與美燕玩一鋪，讓我開眼界。細妹打開一個沒電的雪櫃，從裏面掏了一副新簇簇的紙牌出來。
細妹談到新一代孩子都不會玩「東莞牌」，不免惋惜。美燕安慰她說：「他們現在都玩電腦。」細妹說：「現在都一家還一家了。」
「平常我回來都躲在家裏，朋友到訪，我才會帶他們出外遊覽。」美燕帶着我往人潮方向走，兩旁有串燒檔和澳門手信，拐右經過古廟往吉慶街，就是著名的炭燒雞蛋仔和沙翁餅店。「我不明白為何香港人來到大澳，還要排隊食雞蛋仔，這根本不是大澳的產物。」
舌頭上的記憶
農曆新年探訪美燕時，我嘗過美燕媽媽親手做的芋頭糕與馬蹄糕，還有驚為天人的蓮子花膠雞蛋糖水。她媽媽用上八百元一斤的花膠，還表示只是「粗粗地」用來煲糖水。
住在大嶼山的人，通常稱市區為香港，市區的人是外人、香港人。「小學的畢業旅行是去海洋公園或荔園，叫做去香港威吓。」美燕笑說。上世紀七十年代，漁民曬鹹魚、做蝦醬已經賺不少錢。「以前大澳出產鹹魚去西環，現在則從西環入貨再曬，多數是來自孟加拉的魚，自家打撈到的通常不會賣。」
當年的大澳住上二萬多人，直至八九十年代還有不少漁船，不過美燕的爸爸很早就轉職到大澳醫院做打雜。美燕記得自己小學四年級的時候，家中兼營士多，她要幫忙去大街入貨，還要看舖。「端午節有龍船會好熱鬧，汽水就最好賣。」
城市建設未必那麼美好
1989年中五畢業後，美燕去香港的工廠工作。「在大澳長大的人都想搬出市區，怎會不習慣？讀中學時已經想去見識外面的世界。」抱着無限憧憬出城，卻換來幻想破滅的印象──「原來香港的人好奸，有許多渴求。」美燕說。「我們的父母一生困在大澳，不知道外面的世界如何運作。爸爸還說女生不用讀太多書，哥哥姐姐出去打工都能夠養活自己。到我出外工作時才發現讀書原來好重要，否則只能做個低級文員。」
穿過新基大橋，我們看到北山，不少大澳人的祖先山墳都在山上。本是一片青葱的山頭，山腰卻出現一個礙眼的「工」字形棧道，因為政府打算興建纜車，從昂坪通往大澳，她是少數發聲反對的居民。「先別說山墳風水會受破壞，到時要興建纜車站及廣場，一定會破壞山腳一帶的紅樹林。」她表示，以目前的遊客量計，大澳已經難以承載更多遊客，而政府以修葺斜坡為藉口動工，其實同時為興建纜車站進行前期工程。
大澳社區老化，老一輩就算反對，都不會出聲，年輕一輩又在外面打工。部分人甚至認為反對的人「多事」，美燕引述他們的說法：「沒有發展，大澳交通會像今日這般方便嗎？」
「我記得小時候見到不少外國人專程來大澳，他們會主動與老人家聊天，觀察他們織魚網。他們是想了解大澳的民生和文化，不像香港人只是來找好吃的食物。」
唔分「豬肉」得唔得？
發展局在2009年舉辦「活化大澳設計比賽」，透過參賽項目，提出復興鹽田，當時已被關注組織質疑，項目落實其實會破壞鷺鳥林的生態。假如政府認真看待保育，當年為何在鹽田舊址興建公屋及居屋？「當年興建龍田邨，是想將棚屋居民搬上樓，卻沒有問過居民是否願意。」
2000年，大澳發生大火，近百間棚屋燒毀。之後有人選擇上樓，也有人情願自費數十萬元重建，希望保留棚屋牌，安心養老。美燕說，自己年老也會選擇住在棚屋。
她的同屆同學，在香港置業，生兒育女，只是過年時才返大澳一次探親戚。美燕加入「守護大嶼聯盟」之後，了解到大嶼山正朝驚人的方向發展，她形容整場規劃像「太公分豬肉」。她慶幸認識到不少來自香港（而不是大澳）的同路人，同時也讓她感慨：「為什麼外人反而更關心我的家鄉？為什麼我們一直沒有關心如何保留大澳的文化？」
