阿榮，29歲，男，前機場地勤
初夏，氣溫三十二度，時陰時晴，間中有微風。
早上九時，阿榮抖擻精神，卸下穿了幾年的西裝和領帶，換上深藍色通爽運動短袖衣，配搭五分褲，腳踏一對透氣波鞋，揹起一個大背囊。背囊裏塞了一個750ml水樽，一套替換衣服，兩個尿袋，一個插頭，兩條電話線，三個口罩，一個保溫袋，肩帶上還要夾一副太陽眼鏡。捶一捶小腿，戴上口罩，蓄勢待發。
又是一場大長征。他登上巴士，走到上層右邊後排位置，開出手機聽歌，悶了就跟直播主聊天。窗外的景色慢慢由平靜素色的屯門屋邨，變成新舊交融的灣仔。他下車轉叮叮，以慢速進入銅鑼灣的喧鬧。
十時半，記者跟他相約在羅素街的咖啡店。坐在室外的洋傘下，蔓藤攀上壁畫，一枱枱都是單身隻影，有種鬧市中難得的寧靜。平時他會向店員隨心點一杯咖啡，有時是手沖咖啡，今天是醒神的凍薑撞啡。
阿榮說，這裏是他的小天地。
從飛機底下到鞋底下的工作
從前他在機場也習慣先歎杯啡，再開工。
機場於他，是另一個家，是緣份的栽種地，連未婚妻都是在那裏邂逅。「機場是個奇妙的地方，其他行業都不會找到這種快樂，可以影到好靚的天空，返工周圍走都可以望到這樣的天空，每天都很滿足。」他從前讀航空，WhatsApp頭像是飛機，Telegram頭像是機場客運的日落，連帳戶名稱都是飛機型號。他以為，這樣的美滿生活會直到永遠。
年初，疫情肆虐，航空業陷入停擺，航空公司地勤陸續被迫放無薪假，更有數百人被遣散，阿榮是其中一個。三月忽然被終止合約，要即時離開這個他最愛的地方，他內心很崩潰。交租、家用、卡數，還要儲老婆本……原本二萬月薪，忽然收入歸零，他意識到不能再留戀機場舊夢。坐不定的他，於兩個月前加入外賣仔大軍，每周六天工作，朝十一晚九，有時更夜，月薪四千至五千。
十一時，繁忙時段，他打開系統準時上線。地圖上隨即冒起許多代表客人訂單的桃紅圓點。頭半小時手機毫無動靜，外賣公司系統還未派單。於是他點起一枝幼煙，在裊裊白煙中點開了手機遊戲《黑洞大作戰》。玩家用手指控制一個黑洞，在城市中四處遊蕩，吸收路上所看到的物件，儲存能量，像他渴望吞噬桃紅圓點那樣。
外賣生涯原是等。等得多了，知道地點可以決定命運。當初他就是試過在屯門呆坐一整天，還是食白果，所以才跨區轉戰銅鑼灣。
步兵出發 送外賣有如長征
十一時二十三分，鈴聲響起，是日第一單。本來托着腮的他捧起手機，向記者預告那將是一場遠征。揹起背囊，穿過咖啡室狹長的走廊，走出大街，投入鬧市。
出發！他快步橫越幾條馬路走到一間韓式炸雞店，撐開保溫袋，從店員手上接過餐盒，小心翼翼地放進去，再在手機程式上按「已取」掣。
走了些斜路，再轉上一條樓梯，目的地是東半山的肇輝臺。他打開其他手機程式一路走，彷彿不需要地圖。因為打從第一天，他已經不斷走過這條「很甘的」百級長梯。他也試過另闢蹊徑，不走樓梯，沿着司徒拔道走，結果「更甘」。
雖說選區是銅鑼灣，但其實涵蓋的地方遠至大坑和跑馬地邊界，曾經由銅鑼灣送到炮台山，也試過從跑馬地走到大坑虎豹別墅，全長二千五百幾米，還要上落樓梯和征服長命斜。「步兵根本沒有可能上到去，上到一半已經可以叫白車。」自此，每天他回家用熱水浸腳，說得最多的就是：「樓梯多到暈，行到我懷疑人生」。
他挽着保溫袋，拾級而上。
「天梯。」「幾多對持續愛到幾多歲。」
「一路行一路唱，會喘氣。」「未唱……已經喘氣。」
攝影記者在梯間追住他拍背影，再超越他拍正面，用「體驗採訪」的方法去明白什麼叫做「懷疑人生」。
五十五封求職信 石沉「疫海」
中午十二時半，下午一時，緊接有兩張單。在紅燈轉綠燈的那瞬間，他一個箭步衝出馬路。有一回，上一秒交通燈還在閃，下一秒電車駛過，記者和攝記本能地退上安全島，不慎跟甩了。跑了幾條街，只見他已踏出餐廳門口，用食指勾起保溫袋，向我們晃了晃，準備送到另一端。
戴住口罩，走幾圈都濕了。但他走了這麼多路還不太喘氣，步速穩定，一對摩打腳在人羣中左穿右插。他的功夫，非始於今日。以前在機場執勤，要留意飛機降落時間，早四十五分鐘到登機閘口，幫旅客辦理登記手續。有時大字報出現轉機乘客的名字，一身長袖西裝的他，就得領着乘客從一個閘口飛快跑去另一個閘口，每天至少這樣來回跑四次。日子有功，腳力不容小覷。
阿榮全程塞住藍牙耳機。聽歌還是聽指令？他笑着拔出耳機，一聽，其實沒聲音，只是他習慣戴耳機上班。做了八年航空行業，人生多於四分一時間都待在機場。但一個疫情，整個市場重新洗牌，過去履歷好像報廢，頓成空白。一有時間就上網求職，酒店業、航空公司、物流、倉務，投了五十五份求職信，通通石沉大海。「搵工搵到灰」，是他在WhatsApp跟記者說的第一句話。
空窗期間，看到外賣招聘廣告，要求不高，最適合他這種來去如風、不受束縛的人。二話不說應徵，參加簡介會，很快，成為外賣員。入行前，他對外賣仔的印象很表面，不就是個平凡的職業嘛，不愁衣食，或者可用來賺零用錢。可是，現實逼人，褲頭緊時，「為了搵個一蚊，要行到腳斷，等到崩潰」。
快慢有時 學會調整人生的步伐
他的WhatsApp狀態欄上寫道：「如果暫時還找不到重新微笑的理由，那就放慢腳步享受世界，因為微笑它可能正在來的路上。」
何不放慢腳步享受世界？失業初期，精神繃緊的他走路一直超快。「經濟好了再說，現在人人失業，物價又貴，人心惶惶……」
「惶惶然」到了今天，他終於明白，外賣這回事，可努力做，但不能強求，每天賺多少，都看彩數。
早上十一時至下午二時、晚上六時至九時，屬於高峰時期。兩點後，完成第三單，等了一個半小時也沒新單。「當行街囉。」他聳聳肩，摺疊好保溫袋，塞進背囊，騰出一雙手。
有些人會站在餐廳門前野生捕獲新單，但「佛系」的他只會漫無目的地行逛。他徐徐走入太原街，兩邊盡是城市生活的殘餘零件：鐵皮店、太陽帽、電池修理、二手古著……豐富而且古怪。他只想着吃，若然早收工，就買菜回家。有時保安都叫他休息一下，他就到美食廣場坐下安頓，幫自己和手機充電。他帶着兩個有如磚塊的充電器，一個20000mAh，另一個5000mAh。他說，外賣仔沒有尿袋，就好像「飛機無油—會死人」。
行萬里路 盛惠五百三十二元
飛機缺油，人沒食物，都會死人。
做外賣仔，可謂「又越過高山又越過谷」。四時，攝影記者提議不如先吃個下午茶（準確說法應是午餐）。甫坐下，阿榮瞄一瞄桌上的餐牌，秒速選好。他吃着一條條炒烏冬，突然頭上冒出光環，爆出一句：「就算多難熬，香港人是不死的！」
這段送外賣的日子，人生飄浮，飛鴻踏雪泥，但他仍能苦中作樂。雖然大部分時間都是「無接觸送遞」，把外賣紙袋放在地上，再傳個簡訊，但有時也會有人親自應門。有客人會關心他那天好不好景，並遞上一枝水，也曾有客人送他五十元小費和一盒豆奶。這對於走了長長的天梯，額角滲出汗珠的他，「已經好好，有如雪中送炭」。
他去了其他外賣仔可能會拒絕跑單的律敦治醫院，量過體溫，在手心擠了一大坨消毒液，徑自走進病房門口，看醫院忙碌日常。他也去過禮賓府，那裏守衞森嚴，如臨大敵，送一個外賣，人站在外面，身體和外賣袋都要經過重重保安檢查，搜身，搜袋、身份證，才可放人。有一次，他到領事館，還碰到以前合作過的舊同事。尷尬嗎？不，反而互相問候，對方還給了額外的小費。有時碰到日本客人，他會在門口揮手說再見，直到門關上為止。
身為「大西北」居民，平時「遠征」銅鑼灣，止步於時代廣場和希慎廣場。現在，整個銅鑼灣都在他的腳下，阿榮瀟灑地說：「其實做外賣幾似香港一日遊！」
「我竟然可以知道虎豹別墅在大坑裏面，竟然經過馬場和大球場，也見識過跑馬地的離地樓價……」他興奮地說：「灣仔呢，藍屋我又去過，姻緣石聽得多，沒去過，反而送外賣就去過，見到有人在山上開餐，好神奇。連港島人都未必去過的怡和午炮，我都知道在哪裏。」
接近傍晚，他還真的暫停了工作，帶我們去了怡和午炮。微風吹過，有人撐着舢舨駛往避風塘。凝望維港，他說他養過魚，不過死掉了，也釣過魚，但從來不會下餌。為什麼？他不假思索地答：「願者上鈎吖嘛，有就有，沒有就沒有。」
這天他從早上十一時到晚上十時半，完成了十五宗生意，走了十三公里，賺了五百三十二元。
送外賣期間忽然收到一個信息
他後來神秘地告訴我們一個消息。
前一日他剛接到單，捧着一大袋沉甸甸的食物時，忽然接到來自父親的來電。他覺得他不識時務，但還是不耐煩地接聽了。父親說，收到寄來一個信封。阿榮敷衍地叫他幫忙打開。
「好像是機場某公司的取錄信。」
第一秒，他還反應不過來，回過神來後，興奮得想跳起，差點當眾把保溫袋拋掉。
這天以後，他的WhatsApp狀態欄又轉了新句子。「每個追求夢想的人，都有一段沉默的時光，一段只有自己知道的日子。有時候付出了很多努力，有時候也忍受了很多的孤獨和寂寞。」
經歷過懷疑人生、被地圖耍得團團轉、獨自工作的日子，他即將重投他的第二個家。但阿榮說，他這個像風一般的外賣仔還是會在周末出動。
