對我們這些在「前朝」出生,以廣東話為母語的香港人來說,中.文.字,只有一種。當我們還在幼稚園學習眼手協調時,家課除了每天在 copybook 寫 ABC 以外,還要在方格簿上練習1234和一二三四,我記得,相對於書寫時只有兩條線讓人感受到每個英文字母大約比例和高度,要掌握字母的闊度實在是一個難度,於是 copybook 就像一本囊括了燕瘦環肥各方佳麗的花名冊,事過境遷後當然可以大方欣賞當日的渾然天成技巧,但當時為求得到老師的兔仔印,於是寫了又擦,擦了又寫,copybook 被折騰得像 Issey Miyake 的一生摺系列。相比之下,在方格內臨寫的中文字,因為可以從四邊的格線和文字的空間距離,讓我們較能掌握每個中文字大約應該怎寫才「對」,所以兔仔印也比較多,而這亦是我對空間和美的標準的啟蒙。當升上小學,從九宮格上的上大人孔乙己,讓我感受到什麼是平衡的美。
及長,當我進一步想探求人世間美的準則,知道了西方視覺藝術因受雕刻影響,因而發展出一套着重邏輯、重視光影的視覺美學標準。而漢文化則源於由線條講故事的漢字,美的標準,一直環繞於黑白/陰陽/虛實之間的平衡探討,終極標準是「氣韻生動」,而氣韻,是一種抒情的感受,只能意會不可計算─這番感悟,其實一直主宰着我們對世間的看法,從美到道德,只是大部分人行而不自知──閒話一句「過得人過得自己」,便很像在方格寫字:對外在世界保持距離,留有餘地才叫美。
但到了九七後,這種建基於互補平衡的美學卻受到衝擊。
為了政治正確的緣故,我們一向認知和使用的「中文字」,因為被認祖歸宗到一個使用簡體字的帝國,我們才知道原來香港一向沿用的,是「繁體字」。「繁」,有「多」、「眾多」、「複雜」和「茂盛、興盛」之意,而在高速的網絡世紀,因為要花更多時間分析理解,複雜等同於麻煩,當我們貪方便而選擇簡體字,意味着我們會逐漸失去分析和理解能力,當然也失去了對美的觸覺。
這是我訪問柯熾堅(Sammy Or)時的領悟。我問 Sammy:作為一個造字的人,尤其是在今天網絡時代,美的標準在哪裏?
Sammy 答得乾脆:「我不是一個理論的人,我不知怎去說。但美是一種感覺,當我造一套字集,最先是定比例,然後造每個字時,按此對範本作出修改。」Sammy 所用的範本,是最基本的字集,如黑體楷體,這些字體是宋代出現活版印刷後,從名家書法體上演變出來,至鉛字印刷術從韓國傳入中國,和近世受日本印刷字款的影響後出現的。
「作為字體設計師,造字就是創作。說造一套新字體要從範本裏『搬』,當中有取捨,不是橫空走出來,裏面有一套標準。因為字集是給人應用,作為字體/字集設計師,要意識到造字是一種服務,不像純藝術創作可以天馬行空,首要是讓文字易於閱讀,然後才鑽研美的部分。漢字是方塊字,是由圖形演化變成文字,因此着重比例平衡。但相比於漢字圈裏的日文,因為他們從行草發展出更簡便的平假名片假名用來配合漢字共用,字裏行間有了鬆緊節奏,每行不是對齊,像英文般有高低,所以排版起來比正體字組成的文字來得靚。說到排版,美,在於分中。」
Sammy 說的這種美的標準,源於中文書法。正如中國美學大師宗白華在《美學散步》中指,中文字因為「筆劃變形多端,總之在於反映生命的運動,這些生命運動在宇宙線裏感覺自由自在,呈『翩翩自得之狀』,這就是美……一筆而具八法,形成一字,一字就像一座建築,有棟樑椽柱,有間架結構。」宗白華在書裏提到歷代不同字體有不同的飛(留)白表現,就像西方建築樣式有不同的空間感,是故,漢字是一字一世界。
雖然 Sammy 自謙為造字人,不懂大篇理論,但他認為網絡時代的中文字,美可以概括成「中間收緊,重心偏高」八個字,而這八字,可說是他從歐陽詢的結字三十六法中體會出來。早前 Sammy 在香港版畫工作室的「《築字X活字》中文字體設計及排印學X活字印藝工作坊」課程中,曾問到在座學生有多少習字經驗,當日眼見,那些八九十後沒幾人舉手,就令 Sammy 提到現時字體設計師有一種以平面設計概念來造字的趨勢,這令每個字造到數值上平均但視覺上不平均:「圖形化不是對錯的問題,而是牽涉到漢字結構系統理論的根本。有人在網上駁斥我的主張,說書法和現今以電腦時代的字體是兩個系統,不能相提並論。但一套字體雖然是一種應用工具,但當滿足到易讀這功能後,作為設計師也應考慮到怎樣呈現漢字之美。如我創作過打字用的瘦金體,從閱讀功能上其實跟黑體或楷體一樣方便,但為什麼我會造?」
「因為我很想將無限放入有限空間中,探討其精神,這是作為設計師的責任。說是瘦金體,但如原汁原味搬宋徽宗的字,就只是搬,像翻譯一樣,只是直譯每個字面而忽略到背後的精神。」
Sammy 沒說出來的,是透過不同字體,讓讀字的人由不同線條、留白空間和字義帶來的當下個人的感性:「像瘦金體這種有強烈風格的字體,宜於用作標題,而宋體黑體這些因為最早是創造出來以利知識傳播的,所以不可大起大落。又如我現時造的信德體,因為我想造一套能應用在現時智能手機-電腦時代,讓人可以在熒幕上隨意放大縮小,但字邊不會出鋸齒而改變形態的全天候字體──我認為每種字體的出現,都反映了當時科技發展和人文精神。」從現代鉛字印刷開始,為了閱讀方便,漢字就被規範化壓制於有限空間之內,而由漢字衍生出來的整套抒情文化亦被唾棄,而 Sammy 造信德體,是要讓冰冷的網絡年代找回一點感性和人性。
(部分圖像由受訪者提供)