年齡：二十歲
職業：足球教練，大學生
（相中人並非受訪者）
那些年，阿治爸爸每三個月才回來一次，錯過了阿治所有的家長日甚至畢業禮，而且也沒看過他參加過的任何一場球賽。
唯一的父子相聚，跟電影《新世紀福音戰士》有關。每次上畫，爸爸總會預先買兩張戲票，阿治也會等爸爸從內地工作回來，就像一個約定。
十年間，兩父子肩並肩在戲院看過三集福音戰士。
《新世紀福音戰士》毀滅的世界
大銀幕上，世界在一片頹垣敗瓦中重建。為了對抗超自然生物「使徒」，人類創造了機器人「福音戰士」。十四歲的少年碇真嗣，小時候目睹母親因實驗而死，又遭父親遺棄。某天，久未謀面的父親碇源堂召喚他，他滿心歡喜，卻發現背後是想命令他成為駕駛員，迎戰使徒。那福音戰士，原來注入了他母親的靈魂，而使徒來襲，其實是極權政府引起的禍亂。
動畫聯繫了他和他，卻又打開了內心深處崩壞的小宇宙。
後來，他們把電視版、劇場版、新劇場版都看了幾遍。二十歲的他覺得自己就像真嗣，脆弱而孤寂。只是他沒想到，去年的盛夏到寒冬，他會捲入一場難纏的戰鬥。
爸爸媽媽在微信開戰
自幼父親就像碇源堂，對兒子尤其嚴苛。鞋子放歪一點，嚴父就將兒子整個人打飛。自從爸爸把內地公司結束後，回到香港工作，生活就開始放縱，好吃懶做，連牀頭也結了好幾個蜘蛛網。媽媽開始要肩負起生活上的重擔。電影中碇真嗣目睹母親在實驗中死去，現實中阿治見證媽媽心死。
父母從不在兩個兒子面前大鬧，但火藥味有時不言而喻。爸爸喜歡在客廳播民主派的影片，媽媽是親中派，不時在背後叨叨唸唸，說黃絲都是腦殘，轉頭又向親戚大吐苦水。他們將炮火移師到微信，每次手執手機，叮叮叮叮，聽那一連串的鈴聲，便知世界大戰一觸即發。一個高舉民主旗幟，一個說非法手段不對。媽媽堅持爸爸換掉頭像，免得影響到兒子，爸爸反駁：「這不就是白色恐怖嗎？」媽媽一時語塞，只管罵他橫蠻無理。
五年前的媽媽哪裏去了？
阿治暗忖，自相矛盾的其實是媽媽。小學時打架，老師只見他傷人，卻不見他被欺凌。後背瘀傷是小事，有時四肢出現嚴重傷痕，就是上學時受欺凌的最佳證明。打在兒身，痛在母身，那時只有媽媽相信這是兒子被打一百次後的首次還擊。她靜靜地倒藥油，替他療傷。幾年前因傘運瞓街，她只嘮叨幾句，回家就好。
他黯然，這個明白事理的母親，到底哪裏去了？
最親的人，支持自己最痛恨的人。有時在街頭看到「前線巴」和「前線媽」結伴同行，遊行就是家庭活動，他總投以豔羨的目光：「點解人哋可以母子檔，但我就要鬼鬼祟祟？你估我唔想返到屋企，可以大搖大擺，『我的豬嘴污糟了』，大大聲話『今日前線打得好勁』咩？」
反送中運動之後，他對媽媽失望，但另一方面，雖然自己政治立場跟爸爸相同，但父親窩囊的形象依然不變。他覺得，爸爸沒走上街頭，不過是空口說白話。
窩囊的爸爸被遺棄街頭
十月尾某天正午，爸爸拖着疲憊身軀下班回來，卻見家門大開，裏面的東西幾乎一夜之間清空，只餘他的一些個人雜物還在原處。搬運的人進進出出，他恍如一尊石像，在門口定格了好幾分鐘。媽媽從廚房走出來，冷冷地着他別擋路。捧着電子琴的阿治斜眼望了一下，只見爸爸默默走進房間，躺在地上。剩下最後一件家具時，阿治朝裏面偷瞥，爸爸好像睡着了，但蹙起眉心，眼皮在跳動。
搬家的事，只有爸爸被蒙在鼓裏。事發時，他甚至沒有出言阻止。他說服自己，生活作息不合，財政狀況不穩，分開對大家都好。過了幾天，舊居租約期滿。阿治聽說，爸爸沒錢覓新居，每晚睡在公立醫院的沙發，有時窩在小店倉庫，圍住紙皮箱席地而睡。後來有次在天橋迎面碰到爸爸，阿治連忙低頭走避；有時隔幾條街看到那個禿頂渾圓的身影，阿治便繞路離開。不願再見，但他永遠記得，佈滿灰塵的木地板上那假寐的臉。
電話怒吼媽媽「可否收聲」
他以為，趕走父親後，一切就會變好。然而真嗣真正要對付的，不是利用他駕駛機器人的父親碇源堂，而是大肆破壞的使徒，還有使徒背後掌有強權的神秘組織。極權的終極目標是達成「人類補完計劃」，互補人類的缺陷，成就一個大同世界。根據宣傳：那裏沒有紛爭，人們無分你我。
阿治不願成為沒有獨立思想的生命。
十一月初，中大山頭成了戰場。他穿上全副裝備，與其他一百多人聚集於二號橋。防暴警密集地發射催淚彈等，黑衣人以汽油彈還擊。一輪激戰後，濃煙嗆鼻，他手臂扭傷，大腿中了橡膠子彈。他坐在草堆，義務救護員為他包紮。在他最無助之際，手機忽然響個不停。他掛了十幾次線，不情不願地接聽。那時槍聲不斷，防火鐘聲、哀嚎聲四起，另一端又有人手執大聲公，通報「防暴落地」。話筒傳來媽媽連珠炮發的罵聲，說他不珍惜她給他的生命……他一陣暈眩，只能咆哮一句：「你可唔可以收聲？」
那一刻，他希望全世界都靜音。
電話果然沒再響起。幾天後，阿治好不容易回家。他一身汗臭，衣服緊貼皮膚，喉嚨乾涸，眼睛幾乎睜不開。他只想洗澡，然後倒頭大睡。打開門，未見其人先聞其聲。「死暴徒」「自暴自棄」……其他的都沒太大印象。她扯住他的頭髮和肩膀，他用僅餘的力氣甩開她的手，鑽進被窩，把整個人用被單蓋住。
「心之壁」失守 親嘗露宿滋味
半夢半醒之間，他看到一個立在門邊的黑影，輪廓在顫動，發出嚎哭聲。在他有記憶以來，那是媽媽唯一一次哭成淚人。即使婚姻觸礁，或面對她一生經歷過的生離死別，她也不曾落淚。然而在這半年間，他看過她抖動的肩膀五次。
他昏睡了兩日兩夜，媽媽開始實行經濟封鎖。內憂外患，讓他透不過氣來。
冷戰持續。直到平安夜，母親拿着新聞直播的一格格截圖，指住其中一個黑影，向他對質。他愕然：渾身黑色，連眼睛都遮蓋了，還用防水套裹起背包，咁都認得到？「我教波，你說日曬雨淋，會得皮膚癌，會死。而家出街，又話會死，管到我窒息。」他覺得可悲，這邊廂在反政府監控，那邊廂卻被媽媽監視。回家，是從大樊籠走進小樊籠。
他想起兩個月前某夜，如常拉閘關門，脫鞋。抬頭，竟對上銳利目光。去哪？行街。這什麼背囊？新電腦袋。放電腦？放箱子裏的東西才對吧？阿治慌亂得身子僵直，紅了耳朵，嘴唇發抖，像小男孩作弊被老師捉個正着。「出去吧！被打死就別回來，不要連累我們！」母親一臉鐵青地說。
使徒和機體都擁有一項能力，在自身周圍形成抵擋攻擊的「AT力場」，而阿治媽媽終於入侵了他的力場。這道力場是人人擁有的「心之壁」，是心與心的隔閡，是信任的界限，亦是寂寞與痛苦的根源。
他暗地稱那箱子為「私隱之箱」。睡房立着一個晾衫架，撥開垂吊的衣物，挪走雜物，現出半米寛的淺藍儲物箱。揭開蓋子，掀起幾層毛巾，十幾個豬嘴一字排開，旁邊塞了些濾罐和口罩，下面還有灌滿酒精的酒樽，挨着鐵罐的白電油。
這是抓起了家庭戰火的禁忌，誰想到半年後禁忌成了「救命草」。媽媽如今低聲下氣跟他討口罩、要酒精。世事轉了個圈，但箱裏平整的布，始終起了皺。
阿治很少跟媽媽頂撞，但他很記得，有天當她說死去的示威者是「收錢做戲子」、又說「鬼唔望解放軍進城殺死你，給你教訓」之際，他忍不住大叫：「我現在就去死，就去收錢讓你享福！好嗎？」她臉色大變，目光轉到別處，背脊在抽動。
白天在她面前「係威係勢」，午夜夢迴，他想起那些傷人的話，特別難過。從那天起，他一個月有二十夜都泡在酒吧，酒氣濃濃，正好掩蓋渾身煙味。冬日仍穿短褲的他躲在商場涼冷氣，風起了，便攤在公園的長凳，也試過走上天台的水泥管上趴睡。總之媽媽未眠，就不回家。後來，他索性躺在屋邨球場的觀眾席過夜。他常笑說這樣真爽，靜下來又想：有誰想有家歸不得呢？石階硬邦邦的，醒來時，關節處還會浮起瘀青，但比起高牀軟枕，耳根清淨更重要。
與爸爸再次相見
阿治開始明白爸爸露宿街頭的感受，唯一不同的是，爸爸是逼於無奈，而他是自願的。有次趁媽媽買菜的時候回家，弟弟抿起嘴唇，扯住衣角叫他回來。阿治出門後就哭了，於是總是凌晨回去為他掖好被角，擦拭前額的汗。
「團年飯，是農曆除夕的一餐，目的是在過年前一家團聚。」年初，媽媽在WhatsApp羣組貼上維基百科的截圖，叮囑他出席聚會。他翻了個白眼，心中嘀咕：父母久別碰面，一定句句帶刺，倒不如不團聚。
疫情來襲，飯局取消，他倒是鬆一口氣。
正當他以為消除了尷尬局面，媽媽叫他約爸爸吃飯，兩父子聚聚。他說，這就像情侶分手後，死死地氣想知道對方近況，只好叫朋友看看他的Instagram一樣。
爸爸爽快答應了，並選了家港式西餐廳。那天爸爸很早入座，笑着對阿治招手。三個月不見，父親臉容憔悴了些，但揚起嘴角時，兩邊臉頰依然擠出浮肉。桌上放着一包巧克力、一本《中大理大保衛戰》，還有些小玩意。很久以前，他也常買模型給阿治，堆到整個客廳都是。滿桌禮物，反而讓他顯得不自在，胸口發悶，有點想吐。他們兩人各自點了一碟海南雞飯，在飯桌上從社會狀況，談到家事和工作，還有二人最愛的動畫。說到委屈處一同嘆氣，說到幽默處便笑笑，兩小時裏，就是絕口不提媽媽。
不知說到什麼，爸爸突然頓一頓。
「記住保住條命，照顧好阿媽和細佬。」
「……盡量啦。」
爸爸不語，埋頭扒飯。
飯後，二人爭相埋單。兒子第一次請吃飯，爸爸露出欣慰而靦腆的微笑。二十年的父子，頭一次聊得那麼久。在門口揮別後，爸爸登上巴士，他要去看物理治療。阿治掏出那本書，封面上硝煙瀰漫，火燒得正旺，令他想起和媽媽鬧翻的那天，爸爸也有在半夜戰況沉寂時打來問候，說明白兒子的決定，着他多休息。在那短短一分鐘，他感覺到久違的溫暖。他幻想，假如在家，爸爸可以為他擋掉媽媽的戾氣。
刺蝟互相取暖 結果互相傷害
世上沒有如果。他在席間得知，疫情令爸爸無處容身，沒法睡醫院沙發，倉庫又太侷促。這次阿治主動為爸爸張羅住宿的事，透過在運動中認識的「家長」幫忙，給爸爸租了一間同區的劏房。偶然在街上撞見，兩父子會點頭說聲嗨，再說再見。
動畫裏有這樣的一幕。「你聽過刺蝟困境的故事嗎？」「刺蝟？渾身帶刺的刺蝟嗎？」「刺蝟雖然想將溫暖傳給對方，可是愈是靠近，愈會因為身上的刺而使彼此受傷。」
幾個月以來，阿治最想回到十年前的情景，那時一家人回鄉過年，圍在一起剝瓜子、打邊爐，吃飽便窩在沙發看電影，純粹而快樂。可是他比誰都清楚，這個家始終缺了一角，如今一家三口，也只是勉強連在一起，他早晚會搬走，到時就再也湊合不成一個家。他愈想愈遠：日後擺婚宴，主家席或會是一排空凳？他再想：若然自己為了社運犧牲了，爸爸和媽媽會一起出席喪禮嗎？
苦候五年，《福音戰士新劇場版》的最終回，今年即將上映。這次，他打算獨自去看。動畫裏被選中的少年，最終成不了救世英雄；而現實中的阿治，無力縫補父母的關係，運動也尚未成功。從抗爭到抗疫，他和母親還是各持己見，但這次他學精了，傷感情的話，不如不說。
他想：順其自然吧，一切留待風波過後再算，畢竟人和心，總是聚了散，散後再聚，為了彼此不受傷害而保持不遠也不近的距離。
