每年7月，當一般大學畢業生正悠閒地享受美滿的畢業旅行時，沙宣道上的港大醫科五年級同學卻早已收拾心情，提早完結人生中最短暫的暑假。在面臨醫科實習前夕，這班昔日的公開試尖子必須把握僅餘的時間，完成最後五個月的臨牀專科見習課程，然後在聖誕到農曆新年前的檔期裏，把過往五年學習所得，內、外、婦、兒、骨以及精神科知識通統傾巢而出。
大抵他們每個人都早已習慣非人生活。
「那五年時間簡直充滿血淚，你要將個人的尊嚴放到最低。」
負責瑪麗醫院外科實習的許長峯醫生表示，香港每年約有320位從港大或是中大畢業的醫科生，加上通過了醫委會執業試的海外醫科人才，過去一年投身醫科實習的人數逾400人。在短暫的一年時間裏，每三個月便要轉換一次實習部門，除了內、外科必修，其餘半年均由實習生自行決定。實習生們為求應付在每年1月起便開始的應徵面試，通常都會把最感興趣的專科排在前列。
廿四歲的Jimmy，從小到大「我的志願」必然會寫「醫生」，他曾經回憶自己的成長經歷，小時候哮喘纏身，出入醫院頻繁，接觸最多的就是兒科醫生。印象中這位醫生一直細心治理，久而久之哮喘亦近乎「斷尾」。在小小的腦袋中，他一直認為醫生職責就是治病救人。
五年血與淚
進入醫學院一刻，身邊的同學都是從DSE「戰場」上的贏家，站在社會大眾眼中，這些年青人恍若Cream of the cream，是社會未來的棟樑。滿以為老師們會對他們呵護備至？恐怕只會跌破眼鏡。
Jimmy回憶起：「大學教授會不斷責罵，方法層出不窮。會直接鬧你做垃圾，亦會當你透明，叫所有人回答後偏偏忽略你。」年齡相差八年，曾經擔任Jimmy的Supervisor冼醫生亦恍若被喚起沉睡已久的片段：「那五年時間簡直充滿血淚，你要將個人的尊嚴放到最低，（Jimmy：還要過五關斬六將。） 教授會不斷鬧你。我仍然記得第一次內科去病房上課，每個學生都要Present病歷俾教授聽，他聽了一會便連珠炮轟，Rubbish、Stupid、This is more stupid，逐個鬧，去睇症前你要先學識放低尊嚴，你係垃圾，你就係『死蠢』，唔通發教授脾氣咩？佢根本就是鍛鍊後生仔的心態，某程度上初入學的學生會自大，認為自己好聰明。五年來，大把人鬧，始終醫生要學懂謙虛。」
相比一般學生，醫科生看書的時間及數量堪稱海量，學生需要取捨，放棄人生絕大部分用於嬉玩的時間去完成學業。當身邊的朋友紛紛進入職場時，他們還不過是四年級的開始，朋友們說起工作上的種種秘聞時，Jimmy偶爾真的無從參與。「落差是有的，我身邊有好些朋友做金融，也有朋友早早拔尖完成環球金融課程，為理想而轉工駕駛飛機。好些時候，他們會把種種見聞說得天花亂墜，只有他們才明白。有時我聽不懂，要問。但這樣也好，反而看得到哪些才是真正的朋友。」步伐比一般人慢半拍，真的不礙事嗎？「自己選擇了這條路，大家能夠做到理想中的目標就好。我自己有自己的計劃，只要跟得上自己的節奏，比別人遲又有什麼所謂？」
過去半年，Jimmy維持着三日一Call的規律，早上八時半開始直到翌日下午六時，好運的話部門主管會在通宵當值後，提早放他回家休息。然而下班後亦不見得空閒，好些時候Jimmy還要回家溫習，嘗試為工作中遇上的病理問題尋找答案，有時更不惜在On-call後留在醫院裏幫手。「其實同一般後生仔差不多吧，總會騰出一些時間和女朋友行街、睇戲、食飯，例假那一天跑步、行山。只是女友也是實習醫生，時間上比較難就，有時都會難見面。悶唔悶好視乎你個人感覺吧，至少我喜歡這份工作，所以每一天都不會覺得沉悶。」
「在接觸實習後，的確會發現醫生要做的遠不止醫病救人，還要照顧到各方需要，譬如康復工作。」
最難治的病
在眾多受訪者中，Jimmy是最難聯絡得上的，因為大部分時間他都在當值，偶爾還會自發加班。似乎沒有哪一間醫院是有足夠的醫生，相反病人卻多到應接不暇。曾經有不願透露姓名的醫生說，公立醫院快要變成廉價老人院，以一般病牀而言，普通香港市民只需交付100元一天，一個月的支出都只是3,100元。而院方卻需要全面地提供三餐、醫藥、專業照顧者、定期檢查，一般坊間能夠提供以上服務的，恐怕只有月花過萬的私家老人院，而且牀位更非常有限。正當獨居老人問題日益嚴重，老人輪候公營安老院等到過身都等不到那天，結果不少因病入院的老人，往往只能「滯留」在病房內。
「在接觸實習後，的確會發現醫生要做的遠不止醫病救人，還要照顧到各方需要，譬如康復工作。有些觀點是，總之病人未過身，醫生就需要用盡一切方法醫好病人。但我追求的，是希望病人可以做回一個獨立而完整的人，這一點是我在骨科裏體會的價值。康復以外還有安置問題，尤其需要醫生盡全力與各方斡旋，要為家人與安老院聯絡，為病人設想安老地方、照顧者、傷殘津貼等等，這些在讀書時根本不會想到這般長遠。
「雖然香港的醫療水平已經是One of the top，但事實上在處理與分流病人的方法，與其他先進國家仍有好大差異，因為其他國家都會由Primary care去處理第一層，大部分時間都是由家庭醫生負責，然後才轉介到醫院。但香港人的習慣，是有病立即去看專科醫生，這種想法已經好多年。其實有這種想法也正常，但有時高血壓或糖尿病似乎可以交由普通科處理，或是由社區醫療機構定期覆診，待發現併發症時才送交專科處理。比較之下香港Primary Care screening不太高效。
「在病房看見老人家嗌痛，檢查了很多遍都沒有發現，我有時也會在想，這是否一種心病？死忍着痛不哼半響的很少，好多時都會想家人留意自己多一點。做醫生的要有耐性去聽老人家需要，亦要依賴家人幫忙解釋。有些老人家因為方言關係，實在是溝通不了，唯有靠臨牀檢查同判斷。我本身並沒有太多與老人家相處的經驗，所以挑戰性很大。」
Let it be…
Jimmy的袋裏長期放了一本《Cardiology》，密密麻麻的字裏行間都附有他在實習時所學會的步驟與知識，記者曾經問他，是否已經把這本百多頁的手冊都倒背如流，他思考了一會，還是沒回答什麼。
最終，他只是說：「每一日都只能自我提醒，不要因程序工作而麻木，上班前後都在思考，自己究竟想做一個怎樣的人，有什麼是一定不可以做。」
翻開手冊的第一頁，是CPR心肺復甦的指引，是急救中最重要的一環。然而事實是，大部分需要進行心肺復甦的病人，即使能夠甦醒過來，最終亦難逃厄運。Jimmy在實習首兩個星期，便要面對這種抉擇。
「之前未試過陪伴着一個人走畢最後一程，感覺很難受。始終是一條人命，由有心跳到無心跳，都在手心間傳遞過來。決定入醫學院前都有問過自己，是否有勇氣和決心去面對死亡？嘗試用所學的一切去急救，感覺仍然徬徨。用手去搓？供氧氣先？還是輸血先？旁邊的資深護士見到，會立即提醒我要做什麼，雖然最後也救得醒患者，但他還是在深切治療病牀上得了併發症，最後腦幹死亡。
「生命是重要的，但生命質素也同樣重要。病人終身睡在病牀上，你會選擇等待奇蹟發生，或是讓他安詳離世？這個問題需要更多時間去諗。放下制服，當然會回想起種種，會可惜，會傷心，亦無可奈何，件事要發生，都無辦法去阻止，更無可能馬後炮去判斷當時的決定。但當我穿起醫生袍，就不可以讓私人感情影響專業判斷，努力過之後，太過去深究只會令自己鑽入死胡同。」
從Jimmy口中才得知，醫科首要學習的，其實並不是醫治的手段，而是Do No Harm，不要害人。對於不同病人而言，是否每一位都需要接受CPR呢？Jimmy說，即使沒有了心跳，但還是會感覺到痛楚，好些時候CPR或會導致年長病人肋骨斷裂，按一下斷幾條，再按一下斷一排。有時極痛之下還是讓病人短暫醒來，去見家人最後一眼。有些說話他並沒有說出口，但大概他比大部分人都明白，醫生其實是從死亡之中找到生命的質感。
「其實骨科已經較少接觸生離死別的場面。我的性格比較願意接受放手，人亦要懂得在應該放手的時候放手，生命沒有勉強，即使不想發生的也會發生。Let it be，每日做好本分，提醒自己做一個怎樣的人。大部分人都是這樣捱過去，是辛苦的，唔辛苦就呃你。一切都要看值不值得去做，願不願意用時間來換取成果。到今天回望還是覺得值得。」
