我叫嘉麟，天生無雙耳，從小我頭髮及肩，過路人不知我沒耳朵，剛相識的同事叫我「長毛」。當朋友發現我有不一樣的啡色耳朵，不用怕，這是一雙假耳。世上有假眼假腳，假耳在世上非出奇事，只是小缺陷，但我還是習慣將用頭髮蓋上這個「小缺陷」。
那天在髮廊打了小盹，髮型師沒聽清楚，長髮落地。開眼看，鏡中的我變了新鮮人。四十歲人耳邊從沒有如此清涼，我的「耳朵」亦重見天日了。
「為何無耳仔？」我倒沒問，因為天生如此，媽媽卻苦苦思良。
媽媽自責大肚時做了不應該做的東西，動了胎氣；婆婆怪責媽媽懷孕時曾經扭螺絲出了事。長大後，醫生跟我說可能基因遺傳出了問題。從小沒有遇到跟我一樣沒耳的人，同學好奇向我探問，我便答：「無耳仔囉，天生係咁」，幾年前有人跟我說醫學名是「小耳症」，原來香港有不少人是這樣，五千人便有一人患小耳症，別人都說這是「不算罕見」的缺陷。今日你問我天生沒耳是什麼一回事，我會說：「小耳症。」
小學時靠耳後助聽機，耳機將聲音擴大，室外的世界太吵耳。我一走出戶外，便要除下耳機，別人以為我介意，其實外面太嘈，轟耳的吵雜聲比聽不到的冷靜更痛苦。在小學的課室，同學見我戴上像大耳筒的耳機，也有挖苦我的小朋友。他們會靠近我沒耳的面側說：「你係咪聾架？」又故意提高聲線向其他人說：「同佢講嘢要大聲啲架。」其實，我無耳仔，但有50%聽力，這樣近的冷言冷語，我還是聽得見。今日回想，小朋友只是好奇，只要我上前耐心解釋「我天生如此」，同學理解便不會取笑我。
二十歲那年，我多了一雙耳。嫲嫲的鄰居親戚有單邊小耳症，做了手術，提升聽力。於是媽媽安排我做矯形手術，在後腦鑲釘，方便掛上耳機，聽力提升至70%。可是，假耳戴了二十年，也有令我尷尬的時候。
耳朵令我尷尬的三件事
一次打籃球「食波餅」(球碰正臉)，耳朵飛脫，隊友笑了，球證嚇得目瞪口呆。我想，球證一定不知為何這人的耳朵會甩脫。一次，在地盤上班，我入升降機籠時不為意一碰安全帽，耳朵飛出來，直墮三十層樓下地盤的水池。總管特意用水泵抽乾水，一位同事跟我合力在泥漿找了兩天才找到。兩個地盤佬，相望而笑，如獲至寶。
那夜凌晨，「耳朵」終於跟我說再見。幾年前參加毅行者晚上的訓練，在山頭累了便稍作休息，只怪我這個「低頭族」，心急電話覆訊息，不慎失足跌落山坡，雙耳飛落水澗，隨水流沖走了。全身傷痕累累，眼鏡爆了，只有手機安好，漆黑中打訊息向隊友求救。
凡事有兩面，小耳症也有好處。當有不中耳的說話，便關上耳機。這個「Off Mode」即時與那些聲音絕緣，可選擇的寧靜最可愛。小時我不了解小耳症，我想跟「天生無耳仔」的小朋友說：成長路上，總有冷言，做了大人回想，也是不外如是，我們可以選擇值得聽的話。
