研究死亡哲學的前中大哲學系教授張燦輝，在手機whatsapp的個人簡介留下這樣一句拉丁文字：「Memento mori」，其意思是「記住死亡」(Remember you will die)。他就像其他人一樣，知道自己一定會死，對死亡的憂慮不在於為何要死，而是何時會死，「或許如第一本古代典籍《祁加美史詩》訴說幾千年人類意識中的命：『安娜納基，法官與命運之母瑪美頓聚首一堂，裁定人類的命運。他們分配生與死，但沒有透露出死的日期。』」
七十歲的他將自己對死亡看法寫成《悟死共生—死亡之哲學反思》；過去數十年，他更踏遍世界各地的墳場，「我徹頭徹尾就是喜歡行墳場，特別是西方國家的墓園（Cemetery garden），基本上，那些地方是為在生的人而建，人們前往哀悼埋葬在黃土下的至親，在那裡可以讓人靜思冥想。」他揹着相機，透過眼睛在既定的框架下觀看事物，墓園里的雕塑都是他的「攝相」對像（他認為「攝相」比「攝影」更準確形容相機捕捉光線再呈現一切事物的過程），因為這些雕像代表著人們對死亡的種種感受，不論是傷痛或恐懼，都轉化成一種藝術表達方式。
在他的鏡頭下，意大利米蘭墓園中的雕像充份展現人對死亡的困惑。如一座男性雕像或許就是埋在黃土下的那個男人，他目不轉睛的呆望著那個頭顱骨，似乎正在思索生命的一些不解之謎：「既然給我生命，為何我要死？」「我的死亡有何意義？」「生為何物？死為何物？」
他翻查典故，發現西方文明之前，據說曾有過一段日子，死亡跟人類完全無關，人類開始困惑，大概以美索畢達米亞的《祁加美史詩》述及「人類接受必死這個事實」是最古老紀錄。古希臘赫西俄德在《工作與時日》（Works and Days）中將死亡的降臨歸因於普羅米修思（Prometheus）與厄庇米修斯（Epimetheus）的犯錯以及女人潘多拉（Pandora）的罪。然而，在黃金種族的神話中，人類「遠離所有疾病，他們快樂宴響，死亡的來臨就如睡覺一樣。」
中西方對於死亡的態度實在有明顯的差異。「從古到今，中國沒有出現像米蘭的墳墓。」他說，中國人生與死是最自然不過的事情，就像日與夜，陰與陽，一如孔子所言「未知生，焉知死」；或錢穆的「魂歸天，魄歸地」。但，對於死亡，人類一無所知，因此，所有對死亡的憂慮都不真的是對死亡本身的憂慮，而是對不再生存的憂慮。
他續說，根據柏拉圖的傳統，死亡是靈魂或心靈從肉體解脱出來，死亡都視為生命本質以外的東西，「中國思想沒有像柏拉圖般的靈魂與肉體的二分觀念，對靈魂不朽這個概念一直都不感興趣。人類必須順應自身的生與死。」他援引帕斯卡爾（Pascal）的思想解釋人類具有自然以外的這種額外素質：人只是一根蘆葦，是自然界中最弱小的東西，但卻是一根會思想的蘆葦。
「我不能經驗死亡，然而他人的死卻讓我們意識到自己會死。」他說，馬賽爾（Gabriel Marcel）於一九三七年國際哲學會上跟佈倫舒維吉（Leon Bnunschvicg）爭論死亡的問題，當時以堅定的語氣說：「唯一值得佔據我們的東西是愛人的死去。」
「我失去了愛人，無法挽回，卻使我面對自己必有一死的荒謬與意義。」他的鏡頭下，墳場中有一個少女雕像正被死神帶走，死神看來並不如想像中恐怖；或另一個優雅地站立，掛著謎一樣笑容的女性雕像，一邊思考死亡一邊思考人生。「每一個雕像都獨一無二。」
從墳場或墓園，可以看到人們對死亡的理解、當中體現的情感。「有愛，死亡才有意義，人生才值得活下去。雖然我會孤獨地死去，但我並不孤獨。」
張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授。學術研究主要是現象學，