梳洗完畢，六歲的美玉自動自覺開始打掃。先是執拾全屋的牀鋪，接着就要抹地，紙皮石之間的縫隙要擦得發白，抹完之後連地布也要洗得雪白才算合格。美玉讀下午班，放學回家，吃過晚飯，洗完碗就去洗澡，也順道洗好自己的衫。
步出浴室，媽媽一臉鐵青站在廚房外，美玉知道大事不妙。
「為什麼碟上還有一點漬？你也不是第一次洗碗，為什麼總是洗不乾淨？」媽媽連珠炮發，愈罵愈氣忿，「這些碗，還要來幹什麼？」她一掃，一整疊碗碟散碎地上。
童年．藤條．哭
美玉嚇得大哭，坐在沙發上的哥哥和弟弟識趣地不作聲，屋裏只剩下電視機傳來的聲音。
然後，三個孩子的哭喊，夾雜着藤條劃過空氣的風聲，很快就蓋過了電視聲。
「有一個片段我常常記起，就是我爬到牀下底，嘗試避開媽媽的藤條，當時應該只有三、四歲。」眼前的美玉（化名），已經五十多歲。問起往事，她先是沉默，數度想開口，又說不出聲；一出聲，淚水已在眼眶打轉。「對屋企的印象就係鬧同打，冇第二樣。」她苦笑着，攤開雙手，又無力地拍在大腿。「仲有咩好講呢？」
有沒有做過一件事，曾得到媽媽的稱讚？記者問。「吓？」美玉苦思半分鐘，還是搖搖頭。「對於媽媽而言，做得好是應該，做得不好被鬧也是應該。」她嘗試代入媽媽的想法。
「媽媽說，奶奶教落，女孩子要學做家務。」媽媽管教嚴厲，美玉試過與兄弟玩到摟作一團，媽媽隨即喝止，「你係女仔嚟㗎。」從此以後，他們仨不玩不爭也不吵。家住私人屋苑，與學校相隔一街，美玉每日的生活，就是返學、放學、返屋企。直到中四，她才可以在放學後或周末與朋友去街，但是都要準時6點半回家吃飯。這條家規，即使美玉出來工作，仍然適用。11點返屋企的話，媽媽總有兩三句招呼，「有冇規矩？當屋企酒店呀？」
離家．出走．巴掌
三人之中，美玉最倔強。面對藤條，比她小兩歲的弟弟會哀求媽媽：「唔好打啦，下次唔敢㗎喇。」長大後的美玉卻選擇企定定，「你咪打囉，我唔會走，亦唔會喊。」中三的時候，大哥則選擇逃去英國讀書。雖然媽媽重男輕女，也曾問過美玉的意願，但是叮囑了一句「玩玩下就唔好去」。美玉鬥氣，一句「唔使喇」就拒絕了媽媽的「好意」。
「我曾懷疑，自己是不是他們親生。」美玉一直渴望離家出走。中學的時候，每逢暑假，美玉都會去婆婆家暫住，可以說是一年之中最快活的時光。隔鄰住了一個大男孩，美玉中五畢業之時，二人也同時墮入愛河。
不知怎的，媽媽知道了；也不知怎的，媽媽覺得這個男生不好，不准二人繼續拍拖。美玉不從，媽媽不讓她回家。即使是被媽媽趕走，也算是達成美玉「出走」的心願。當時她已經有正職，在朋友家借宿一星期之後，正在計劃下一步之時，舅母卻找上門當和事佬。
回到家中，男朋友也在場，媽媽晦氣地說：「你們那麼鍾意就結婚。」
「結咪結囉。」美玉回嘴。
「啪」一聲，美玉被搧了一巴掌。「那是爸爸第一次打我，也是唯一一次。人生唯一一次被人打一巴，好記得。」那一刻，美玉不明白，自己犯了什麼嚴重的錯，要得到這樣的對待？
追尋．溫暖．失落
美玉沒有理會家中反對，繼續與男朋友一起。「我覺得他愛惜我。」什麼是愛惜？美玉沉思半晌，「即係好似拍拖。」就是兩個人一起吃飯、看電影、逛公園，在尖沙咀的長廊拖手漫步。男友擅長游泳和溜冰，也是二人的拍拖節目。他知道美玉喜愛首飾，就算賺錢不多，也會盡能力送一些自己買得起的首飾。「我最鍾意他親手造的木工，是一架木頭車和一個木公仔。」這麼多年來，美玉留起的紀念品也只有這兩件。
「搵男人梗係搵呢啲，係咪先？」美玉笑說。約會時，他一定早到；假如美玉早到而他未到，沒有遲到的他也會連聲道歎。「佢好好，真係好好。」可惜，就是因為人太好，美玉當時反而覺得他沒有性格。
工作幾年之後，美玉入讀護士學校，並搬入學校宿舍。正式成為護士之後，美玉因為一個病人，決定與相識十年的男朋友分手。「其實我與那個病人只傾過兩次偈。」那是一個十八歲的男生，有什麼如此吸引美玉？「他很開朗，笑容好好。」就是這般簡單。
他比美玉小八歲，喜歡飲酒、跳舞、打麻將，星期六日總是不見人影，二人甚少一起去街。「他對我好嗎？好啩……其實又唔係好。或者，我覺得他有鍾意我就算好。」美玉哽咽。所謂鍾意，就是他有拖住她的手回家吃飯，與她一起看電視，有時會煮飯給她吃──「這樣我已經覺得他是愛惜我、鍾意我。」
又或者，美玉愛上的，還有對方的家庭溫暖。即使兒子不生性，世伯伯母還是百般愛護；「掛住你」，常常掛在一家人口邊。伯母也將美玉放在心上，買衣服給女兒也會多買一件給她。「我呢世女，第一次見識到，原來一個屋企可以這樣溫暖。」美玉笑着說，眼角卻有淚。
借來的溫暖，始終不是自己的。美玉以醫院偏遠為由，從護士學校畢業之後就搬出來住，只會在周末或過時過節才回去屯門的家。某年的年初三，已經三十多歲的美玉晚上十一點多回到家中。梳洗完畢，準備休息的時候，媽媽衝入她的房間大罵。
拍拖．分手．放棄
「做咩咁夜返屋企？」「如果我影響到你的作息，我可以搬去旁邊的相連屋。」「這裏有家規，你憑什麼教我做事？」
從未駁過嘴的美玉，不知哪來的勇氣，舉起手就拍落椅子。「我只是想大家的關係好一點。」「你這是打我嗎？」媽媽氣結。「這裏容不下你，你走吧。」
家中沒有行李箱，美玉沒有多想，用牀單包了幾件衫，最重要是帶上所有首飾，在凌晨4點踏出家門，從此沒有再回家。
做人不能選擇父母，可是美玉自己選擇的男朋友，也不見得有好多少。美玉與男朋友在一起幾年之後，發現他有吸毒。世伯伯母也知道，但從沒放棄他。男朋友出入戒毒所不知多少次，寫過許多封情書給她。美玉起初還會原諒，十年後，她選擇將自己的心跟情書一起埋在垃圾桶。
工作．嚴厲．抑鬱
無暇處理男友，因為美玉在工作上已出現問題。隨着年資愈來愈深，媽媽在美玉身上種下的完美主義，在工作愈見明顯。同事工作稍有不慎，美玉會即場責罵；醫療工具分類不周，美玉會要求文員協助，打印百多個貼紙，自己重新分類。
美玉一直不知道自己要求過高，也不覺得自己態度過分嚴肅。直到有一天，她在茶水間見到清潔姐姐，叫了她一聲「青姐呀……」，對方立即戒備回答「做咩呀？你想鬧我呀？」然後美玉就開始哭個不停。
工作的時候，美玉會手震、心跳加速，有時感覺窒息。好心的同事提醒她看精神科，隨即被轉介見醫院的心理學家，診斷患上抑鬱症，需要邊食藥邊輔導。那時，她在工作時表現如常，回到家中卻不吃不動只會哭。愛清潔的她，沒有打掃，沒有倒垃圾，呆呆地望着窗口，躊躇着應否跳下去。不知過了幾多日，美玉步入廚房，一開燈，狗糧兜下有幾十隻曱甴一哄而散。這一嚇，終於把美玉的魂魄召回來。
呼吸．靜觀．媽媽走了
「再唔開心都好，都要倒垃圾。」美玉努力打起精神，但是她不喜歡心理學家的輔導方式。「每次都是叫我幻想自己身處一個舒服的環境，然後嘗試推開一道門，但我一推門就開始喊。」後來，心理學家轉介她參與一個靜觀療法的課程，逢星期六的上午，靜下心，閉上眼，練習呼吸，安撫情緒。八堂之後，美玉終於不用再食藥。以前有同事犯錯，美玉會像媽媽上身一樣，責罵對方「點解咁樣？有冇搞錯？你都唔係第一次。」她慢慢學會專注處理事情本身，而非發洩情緒。
離開家庭和男友之後的十年，美玉獨自學習安撫張牙舞爪的情緒，情況就如天氣，時好時壞。四十四歲的某一天，美玉收到電話，媽媽遇上車禍，送入了自己當值的醫院。憶述至此，美玉又沉默半晌，「那一刻，腦海只有擔心兩個字。」當晚，醫生證實媽媽傷重不治。
十年沒有回家，再次與媽媽相見，美玉才發現自己不太記得媽媽的樣子。唯獨是靈堂和墳墓上的兩張照片，美玉到現在仍然記得清楚。兩張照片應該是在影樓拍，媽媽的頭髮特別整齊。「她好瘦，我才覺得，媽媽與記憶之中相比，老了許多。」如果有機會與媽媽道別，美玉會說些什麼？「不知道她會否捨不得我？」美玉笑了一笑，也覺得自己想多了，「應該都是講一句，我識照顧自己。」
照片．悲苦．延續
失去媽媽，作為女兒當然會傷心，但是美玉同樣為另一件事高興──「我終於有番個屋企，有爸爸，有大哥，有細佬。」喪禮之後，美玉搬回老家，她的房間還是老樣子，但是一塵不染，牀頭還擺了一幅三個孩子的合照。原來她搬走之後，爸媽就睡在她的房間。那時美玉才知道，2003年沙士的時候，媽媽曾拿她留下的存摺去打簿，看看女兒有沒有出糧，看看女兒「死了沒有」。
記者好奇，美玉對媽媽有沒有一絲憤怒？她搖頭。媽媽因為自己的性格，與所有家人反面；女兒離家出走，兒子同樣患有抑鬱症；家裏有錢，但媽媽從來不捨得用，情願辛苦自己。「她開心嗎？我一點也不覺得她開心，我只是替她辛苦。」美玉激動得聲線也有點抖顫。
美玉原以為一家人自此可以相親相愛，可惜的是，其實一家人都是媽媽的翻版，患有抑鬱症的大哥尤甚。爸爸以前做生意，媽媽管理一筆相當可觀的積蓄，又是家庭主婦，兩個兒子可說是什麼也不用做。美玉回去之後，每日上班之餘，自告奮勇擔當起媽媽的角色，買餸煮飯做家務。即使大哥總愛找地方挑剔，美玉還是忍讓。
有一天，三兄姐弟難得地坐在一起閒談，美玉說了一句「回家真的好大壓力」，大哥聽見，只拋下一句說話：「咁你咪搬走囉。」就這樣，美玉再次搬走。「我連小狗和家中那缸魚都搬了回去，可惜，只住了十日，又要離開。」美玉感嘆，有家人也像沒有家人一樣。
這次再搬走，美玉只帶走了存摺簿，兩張照片，還有第一任男友送給她的兩件木頭和一隻戒指。第一張照片，是小時候在婆婆家門外的留影；另一張是十八歲那一年，在家笑得燦爛的一刻，兩張相都是獨照。書信、紀念冊、賀卡、公仔……別人可以裝滿一箱箱的「回憶」，美玉早就丟掉。「最重要都是存摺和首飾。」美玉說。
魔咒．隱藏．再發現
這次離家之後，美玉還是會一星期回家一次，希望與家人保持關係。爸爸患癌，她陪伴覆診，上萬元的醫藥費也是由她支付，但是爸爸叫她不要瓜分媽媽的遺產；她知道大哥喜歡吃麒麟果，買回家切好送到他的房門，還是被拒諸門外。美玉懊惱，是自己做得不夠好嗎？這個問題，美玉在四年前才找到答案。
當時因為在工作上再次出現情緒問題，美玉遇上兒時好友，也是現時輔導她的臨牀心理學家陳嘉詠。陳嘉詠與她一直追溯至童年經歷，她才知道原來自己一直以來的處事方式，都深受成長影響。
同事做錯小小事，美玉都會放到好大，因為以前在屋企，小小事就已經好大件事。
美玉覺得第一任男友沒有性格，只是她不習慣別人對她好。因為她從小就在一個被人鬧、被人打的環境成長，那才是她熟悉的生活。第二任男友對美玉差，她忍了十年才離開。陳嘉詠解釋，因為bad attachment is better than no attachment，「返去有人打同鬧，證明自己還有存在價值。」
烙印．接受．放下
換作一個普通人，遇上美玉的遭遇，無論如何都會感到憤怒，想辦法逃走。可是，美
玉自小就處於一個淒涼又緊張的狀態，單是要捱過家庭生活已經用上全部精力。「一個人要嬲，都要用好多力氣。美玉的力氣，都花在避難。」陳嘉詠說。
美玉一直都不明白，自己好端端的為何會患上抑鬱症。「現在我才知道，童年經歷的精神和身體虐待，那種痛會烙印在心靈的深處。」
「你要學會對自己好，也要接受別人對你好。」這是陳嘉詠給美玉的功課。以前別人要美玉超時工作，她不懂得拒絕，現在會得要求「補水」；面對別人的稱讚，學習講多謝接受；面對自己做得不夠好的地方，學習放過自己，不用再一日抹兩次地，扭毛巾扭到患上腕管綜合症。
「這一切，都要美玉的自我價值有所提升，才會講得出、做得到。」美玉笑言，自己最近終於第一次成功向爸爸要錢，幫他支付藥費。「那些錢真係你收？有進步。」陳嘉詠一方面驚訝，一方面也感到欣慰。
爸爸．癌病．屋企人
美玉的爸爸，最近癌症復發，已經進入末期。看着爸爸的生命在倒數，美玉依然希望修補一家人的關係，希望可以與大哥和弟弟傾多幾句偈。為什麼還願意花力氣與他們相處？美玉再次沉默，然後，她緩緩地說：「因為我都想有屋企人。」那一刻，她看起來就像一個做了好事的小孩，希望得到父母的讚賞。
你覺得自己愛爸爸嗎？美玉點點頭，爸爸帶她來到這個世界，她從來都不用憂柴憂米，自己份糧自己使，她說，這都要多謝爸爸。「總之他給了我這個生命，我已經十分感謝他。」那麼，你愛媽媽嗎？她有點遲疑，但還是點點頭。「我生得靚靚女女都係多謝父母，我為人勤力，對事情有要求，不怕蝕底，都是他們教我。」
那麼，你覺得你愛這個家嗎？「我曾經以為自己唔愛。」過了好一會，美玉深呼吸再說：「我曾經以為自己不再關心他們，但是當他們有事的時候，原來我都會緊張。我想，我都是愛他們的。」
活了五十幾年，要為自己的人生給分數的話，美玉還是給出相當高的分數。「都有七八十分，我的人生這般精采……難道不精采嗎？」她還多謝這個情緒病，她只希望，人生的下半場，可以少一點耳提面命的「應該」和「不應該」。美玉的前半生，沒有太多選擇的餘地，但願她的下半生，還是有改寫的可能。
