被稱為世界工廠的中國，目前有近九千萬女工，集中在勞動密集型的產業。這個龐大的數字看似和我們的生活毫無交集。仔細想，我們所用的衣褲鞋襪、手機、電腦、首飾等樣樣都可能出自女工的雙手。一個個真實的生命透過每一件”made in China”的產品與我們的生活連接……
與香港一河之隔的深圳工業區，走入那些機械聲震耳欲聾與氣味嗆鼻的工廠車間，盡是年輕女孩忙碌的身影。她們早早邁出學校遠離家人，把自己的青春送到了工廠裏。
她們的父母是第一代農民工，她們曾經是流動兒童或者留守兒童。不像父母輩那樣希望在城市打工賺點錢然後回鄉，她們更希望能夠留在城市，渴望社會對她們的勞動及付出有所認同、尊重。
愛紋身的女孩︰索一
走在橫崗的商業街上，滿地垃圾。索一 冷冷的目光掃了旁人一眼:「垃圾桶就在眼前，那些人卻隨手扔垃圾，根本沒有將這裏 當是自己的家!」
索一話語不多，乍看很酷，笑起來卻很 甜，流露出內心一份赤子之心。她的左手， 有一個紋身從手臂延伸到手背，造型有角、 張牙舞爪、皺着眉頭。
未完成的「般若」
「 這女鬼叫般若，代表對另一半的忠貞。」這形象來自一個日本傳說，一位美麗的女性得不到愛人，因愛生恨成了魔鬼的化身。
後來慢慢轉變為「辟邪」象徵。「現在只完成了三分之一。等工作穩定，存錢再繼續完成整個紋身。」
她熱愛紋身，夢想有朝一日成為紋身師。
但她也不知道要等多久，才存夠錢完成那幅「般若」。「每天工作十一個小時，一百元都賺不到。」
去年找工作花了整整一年，「每個月都有工廠倒閉，我每天都找，卻沒有一家公司錄取我。」面試時，有人望到她的紋身，還沒等她開口就打發她：「這工作不是你做的。」
「人們對紋身有偏見，認為是黑社會。」
試過很多次，有小伙子吹口哨或調戲她，她大眼一瞪，亮出紋身，一下子令他們逃之夭夭。
踏破鐵鞋才找到一個廠讓她做眼鏡框質檢員。剛入職，就被扣了一個月的工資，要做滿三個月才能取回。每個月被廠扣除一百八十元人民幣「學徒費」，無社保金，無帶薪假，簽工資單時主管遮住數字。
她最痛恨加班，加班費一個小時只有七元。深圳全日制勞動者最低工資是2030元/月，非全日制勞動者最低工資標準為18.5元/小時。而平日、休息日、法定節假日的加班費用是最低工資標準按照小時折算後的1.5倍、2倍、3倍。「明知道是個黑心工廠，但為了柴米油鹽也只好暫時做。」她說，每個月工資兩千人民幣，她給家人一千，自己留點生活費。
工廠機器震耳欲聾，即使回到家，耳邊好像還有餘響。每周她最盼望放假的那一天，可以好好刷一刷微信朋友圈，再塗上顯眼的指甲油。但晚上要洗掉，她曾在工廠被人嘲笑：「你要勾引誰啊？」「我一開始會生氣，後來習慣就好了。」周末她會盡情喝水，因為一上班時，就只敢喝兩杯，廁所上得多會招罵。
索一經歷過很多事。讀初一時，她受不了媽媽的家暴而離家出走。身無分文只好去打工。表姐介紹一份工作給她，後來才驚覺被騙入了縣城裏一所妓院。「感覺天塌下了，不知怎辦……」
那裏的媽媽生見她年紀小，只差使她給小姐們做飯、拖地。十三歲的索一就在妓院裏看到了女人的卑微和辛酸。「那些小姐們其實有很多苦，有的老公爛賭，她為了養孩子才出去做；有的是為了供弟妹讀書……」
一個多月以後，媽媽生說，你可以走了。
索一便去了髮廊當洗頭工，包吃包住，每天人工十元。聽說廣東收入高，她隻身去了東莞珠寶廠打工。每天做十四個小時，日出至日落都待在工廠裏，整整一年見不到陽光。
男朋友與狗
2013年來深圳打工，索一以為可以過更自主的生活，結果發現每間工廠都大同小異。
後來結識了一個做公益的男朋友，她才變得開朗。
索一很愛狗，一直希望可以養。小時候，家人專門養了一隻「食用」土狗綁在院子裏。
她每天和小狗玩，看着牠慢慢長大。她很擔心小狗被殺，有一天偷偷鬆開鎖鏈，對牠說：「你快逃吧。」但是兩個星期後，小狗又回來了。「牠可能想家了。」有一天，索一放學回家，發現小狗已經被宰殺。為此她每天哭得死去活來，持續了半個月。
兩年前，索一在路邊撿回來的一隻流浪狗，如獲至寶，取名「花熊」。不管是做飯、洗衣、買菜，「花熊」總會貼身跟隨。
索一本想安心存錢繼續紋身，正當她在家鄉給奶奶祝壽時，男友突然提出分手。她頓失愛情，以及留在前男友身邊的「花熊」。她在微信上寫着：「也許每個人活着，都需要一場霧，把生活模糊下去，把簡單到殘酷的、吃喝拉撒的生活模糊下去，讓我們對未來有一點好奇。」（來自劉瑜《余歡》）
她下決心不回深圳了。那地方盡是記憶的碎片。
愛攝影的女孩︰鏡子
日薄西山,走在風中的鏡子忽然感到一陣涼意,瘦小的她雙手交叉抱緊了自己。宋月麗從背包裏掏出一件外套給她。
鏡子問:「你穿裙,不冷嗎?」
「我還好啦,我比你多肉,耐寒一些吧。」
鏡子定期和這位中學死黨見面,二人無話不說。最近離開了自己工作五年的手錶廠。
辭職時,差點被工廠吞掉一個月工資。她到勞動局投訴,廠方才依法發還工資給她。
不再做工廠妹
宋月麗在市區上班,工作較為體面,升職也很快。她經常勸鏡子離開工廠。
鏡子的崗位,是在手錶廠擦拭錶面。「要擦到無印無塵為止,擦的時候要很用心盯住,不可以眨眼。」在強光下對住手錶盯十個小時,她感到眼睛特別累,有時候會閃爍,看不清楚。她是個倔強的女孩,不喜歡討好別人。
「我明知主管要面子,愛顯示權威,我卻常當面頂撞他。」
工廠宿舍本來有十個人住,但規模愈縮愈小,後來只剩下她和生活阿姨。有一天晚上,她睡夢中隱約發現有個男人拉開了她的牀簾,剛剛反應過來,那人就逃竄了。不久,上層的男同事們全部丟失了手機。這事令她感到不安,住工廠太不安全了,可是外面租金又太貴。
宋月麗: 「你竟然在那廠待了五年!我不可以想像!」
鏡子:「有人還做了二十年呢!」
宋月麗:「他們的生活過得不好呀!」
鏡子:「你又不是人家。」
宋月麗:「曾經的五年你收穫了什麼?只是增長了年紀,那是五年的青春啊。你得到了什麼?」
鏡子:「也有,要想一下。起碼知道自己受夠了。」
宋月麗:「過去的已經過去,沒關係,再來嘛!」
鏡子讀書時成績不錯,初中畢業後,沒考上重點中學,當時想讀技術學校,又見哥哥結婚家裏需要錢,不想為難家人,毅然決定外出打工。六年前,她選擇去深圳打工,據說是為了一個心儀的男孩。
因感情失意,有兩年時間,她天天沉迷喝酒,下班後在大牌檔一打一打地喝。喝到兩三點,宿舍關門,就悄悄鑽牆洞回去。她選擇將自己扔到一個陌生環境,「不想活得太清醒」。「當時勸她都不聽,還用厭惡的眼神盯着我。」宋月麗說,她知道好朋友的本性不是這樣的,只是情緒低落需要一個發洩渠道。
酒與相機
「我那時候覺得她好煩,這是我的生活,你管什麼呢?其實她對我很重要,這是我一直沒對她說過的。」借酒澆愁的生活,終於因為有次在酒吧見到暴力事件而終止。那一刻她突然反思:「這種生活要一直下去嗎?」
鏡子很喜歡攝影,去年咬咬牙,花五千元人民幣買了部相機,那是她一年的全部積蓄。「生活太單調,攝影讓我感到充實。」她喜歡搭巴士,望窗外風景,隔着玻璃看一看她身處的大城市。她喜歡深圳,這是一個沒有黑夜的城市。「無論多晚,到處都有路燈亮着,這樣很好,因為我怕黑。」
今年,廿五歲的她在認真考慮下一步往哪裏走。她告別了工廠,轉戰服務業,最近在麵包店當售貨員。對於二千四百元人民幣的月薪,她感到不滿,「出去吃一餐十幾元,喝杯飲料也要七、八元。深圳消費太高,買件好一點的衣服都要兩三百。」但她很快又自嘲說:「還好,我夠瘦,不容易買衣服,逛街也沒什麼動力了。」
這工作是投了七、八十份履歷表才找到的,還是先忍一忍。
愛美的女孩︰王茁
富士康女工王茁承認自己是個愛美的女子，打扮得比大部分工人講究。她和記者見面前特意去了一趟髮飾店做了個造型。「這是禮貌。」她在店家買過一個三、四百元的公主頭飾，於是可以長期享受免費造型服務。
留五百元給自己
「女人要懂得愛自己，把自己打扮得漂亮一點，不為男人，只是為自己。」她時不時會買束花送給自己。
在富士康做了五、六年，她厭倦上班、睡覺、吃飯三點一線的生活。「游泳池、健身房都是高層在用，工人根本沒時間！」月薪幾乎沒加過。她曾在號稱鼓勵員工可以「暢所欲言」的座談會上問主管：「為什麼老員工和新員工的工資是一樣的呢？」「因為老員工和新員工做的事情一樣，並且新員工更有可塑性！」她頃刻明白了，就算做一輩子也不會有出路，她帶父母去旅行的心願簡直遙不可及。
「底層工人永遠是被剝削的，我們用青春換來老闆的利潤。大家都期待加班，還不是因為底薪太低？」她每個月三千五百元工資，五百元留下，其他全部寄回家給父母。五百元，夠用嗎？「有時不夠花，有時花不完。」
她在富士康上夜班，晚上7點到早晨5點。管路由器的物料進出，發放給生產線。「熬夜對女人的殺傷力很大，我之前滿臉都是青春痘，去美容院花一千也沒用！直到後來認識了玫琳凱，一切都蛻變了……」玫琳凱(Mary Kay)是一間美國化妝品公司，1995年成為首批獲准在中國大陸經營直銷的三間公司之一。她感謝直銷公司的那份虔誠，就好像感謝上帝一樣。她說，欣賞直銷模式，「因為中間沒有盤剝。」
對現狀十分不安，王茁急切想要找出一條出路。「我不能貪玩了，父母終日面朝黃土背朝天。」即使上夜班，白天她十分勤奮，寧可少睡覺也要去直銷公司上課，學搭配、美容、溝通技巧……「至少我學到了很多工廠學不到的東西……我希望可以讓自己變得漂亮一些，口才好一些，朋友多一些，成為老公的唯一、孩子的榜樣、父母的驕傲。」
王茁十分好客，堅持要給記者買點飲品和水果。「你們遠道而來，真是太辛苦了！」她說，深圳是個人情淡薄的城市，人人不停地追趕着什麼，什麼地方都談錢。「直銷公司的女人見面和道別都會互相擁抱，感覺很溫暖。」
夢想中的彼岸
說起直銷公司導師的「蛻變故事」，她羨慕不已。她憧憬可以跳出富士康，找到一個實現自己夢想的工作：「我的目標是成為首席，成為鑽石級的女性，收入不封頂，送手袋、首飾、制服、粉紅色轎車……除了不送老公。我的夢想是回報社會，讓天下所有女人能夠像我們那樣活得豐富精采……」她說。
「想成功絕處可逢生，不想成功，總有萬千理由。」王茁愈來愈渴望衝出牢籠，內心掙扎着是否要離開富士康。她說：「不能坐以待斃！其實只要三千元，就可以開始直銷事業！你要知道，開個店沒個三十萬下不來，做什麼會沒風險呢？」可是，家人並不支持她。
王茁熱情地想要介紹直銷公司的「老師」給記者：「哪怕你不買產品，不加入，我想你也不會拒絕去了解美吧！」
她形容自己屬馬，嚮往獨立、自由。原本計劃三十歲結婚，三十五歲之前生孩子，現在最希望「自己先經濟獨立」。她的家鄉在東北，父母都是農民。踏入二十歲，就被家人安排頻密相親，大概累積了幾十次經驗。父母可着急了，鄰里鄉親說三道四，在他們眼中，「廿五歲還沒嫁就是老姑娘了。」
「有的我看了一眼馬上想掉頭走，他的樣子讓我不想再了解他。我喜歡美好的東西！」有一次，一個男人見了她，直接就塞給她二百元表示「滿意」，她沒有拿錢，直接拋下一句「你太優秀我高攀不起」就走了。
「我結婚也是出於孝心。」她坦言。「別人問我，你結婚了嗎？我有時候答不上來。我還未習慣當別人的妻子、媳婦、孩子的媽媽。」廿六歲的她，原來有個三歲的孩子了，由父母照看着。「老師說，天天帶孩子只是保母型的母親，我要成為成功的母親，這樣才能給孩子塑立最好的榜樣……」這間公司彷彿成為她最大的信仰。
孩子一歲的時候給送回老家，說到這裏，她眼泛淚光：「我小時候是留守兒童，父母出去打工。現在孩子也成了留守兒童了……半年才見一次，孩子不認得我了……」她語調變得低沉。
「現在我要回復平凡了。」上夜班的時間到了，王茁擦掉眼影、取下耳環和項鏈，拆下髮夾，拎着膠袋，走入暮色中的富士康廠門。
夾縫中的光明
新生代女工，聲音比上一代響亮，更追求自主。她們不是奮發圖強從底層晉升的勵志樣板，她們只是不同的個體。她們心懷期盼，在幽暗的夾縫中等待光明。
文章選自《明周》2476期封面故事《我是女工》。
本專題獲亞洲出版業協會(SOPA) 「2017年度卓越新聞獎」之「榮譽卓越女性議題報導獎」」(Honorable Mention)