「我這輩子也不會忘記,十五歲那年的暑假,在廚房中與媽媽的對話。」Rony Rahal說。兩母子相擁着,時而笑,時而哭。那是1989年,正值黎巴嫩內戰的第十四年。因為一個萬中無一的機會,因為媽媽一個勇敢的決定,改寫了Rony的一生。今天他已為人父,有一個七歲的兒子,正在香港過着安定的生活,是一間法國企業的營業部亞太區主管。廿八年後的父親節,Rony終於明白母親當年的決定是多麼不容易。
當戰爭成為日常少年乘船逃亡海外
1974年,在黎巴嫩的南部,一家人迎來新生命。Rony出生後一年,這個當時只有三百萬人口的國家,毗鄰敘利亞與以色列,馬上迎來一場持續十五年的內戰。內戰最初在執政的基督教勢力與巴勒斯坦武裝組織之間爆發,後來國內各種穆斯林派別、國外的敍利亞和以色列勢力加入,最終導致逾十萬人死亡,逾百萬人逃亡到外國。
與其他黎巴嫩人一樣,內戰初期,Rony一家不得不放棄家當,逃亡至首都貝魯特,潛入空置的民居地牢,當時他只有六個月大。在國內逃難一年半後,爸爸在他兩歲時因病去世。「媽媽獨力養大我們四個小孩。」回憶童年生活,Rony想起炸彈、路障、軍隊,以及時有時無的上學日子。深深印在在他腦海中的景象,不是Bombs(炸彈),而是Bombing(轟炸)。「大街小巷都有拿着槍的軍人,檢查要經過路障的人和車輛。這是我的日常生活,也是其餘上百萬國民的生活。」
十五歲的暑假,面臨隨時會被軍隊或武裝組織抓去前線的可能,Rony收到一個不知是好是壞的消息。媽媽告訴他,教會的法國修女將會帶同一百個少年,前往法國兩個月,體驗 “Holiday without Poor”。
當時,與黎巴嫩北部和東部接壤的敘利亞,已介入黎巴嫩內戰,陸路出境的交通被封鎖。為了躲過敵軍耳目,在一個月黑風高的晚上,修女帶着一百個少年,坐船前往位處地中海的島國塞浦路斯。那是一場生命的賭博,因為「船隻被發現都會被擊沉」。
叫醒他的不再是大炮而是鳥鳴
受到上天眷顧,一船人終於安全到達,一羣法國童軍在塞浦路斯迎接他們。他們很快要再轉船前往法國東部,他們先到達Montbéliard,最後才來到Besançon--一個只有十萬人的小鎮。翌日起床,他馬上發現遇上過去十五年人生從來沒有遇過的東西。「我心裏十分震憾──叫醒我的是鳥兒的歌聲,四周沒有車、沒有炸彈,一片安謐。」Rony說。
第一次離家,來到陌生的國度,一方面興奮莫名,一方面卻有說不盡的鄉愁。擔心、內疚、空虛、一堆說不出口的情緒……
每天的電視新聞,他都不會錯過,因為那裏會看到家鄉的消息。「我在四千公里以外的地方,只能在心中掛念他們,擔心他們能否活得過明天。」每每到了晚上,一個人躲被窩裏,大哭一場。
兩個月後,接待Rony的法國家庭提出讓他繼續寄居,而且可以安排他在法國讀書。一百個赴法少年之中,只有十幾人得到這個機會。Rony再次回到黎巴嫩,媽媽在廚房中看着兒子,心裏在盤算:至少讓一個兒子逃離戰禍,追尋光明,還是在危難之中讓一家緊密地聚在一起,共同對抗逆境?Yes or No之間,她必須作出一個重要的決定。
「我與媽媽很親近,晚上會和她一起睡覺,她是我的媽媽、爸爸、妻子、朋友……她是我的一切。」Rony說。
艱難的決定 說不盡的鄉愁
黎巴嫩人很重視家庭,要把媽媽和其他兄弟姐妹留在戰亂之中,對他來說,做這個決定很困難。可是,為了Rony的將來,媽媽咬一咬牙,還是決定把他送走。「我知道這個決定有多困難,即使到今天,這是否一個正確的決定,我也答不上來。」Rony沉思。
去到法國的頭兩年,黎巴嫩的內戰正值尾聲,但是Rony一直未能成功回國,直到1991年才有機會再次踏足家鄉,與表弟站在大街上的頹垣敗瓦之中拍攝留念。回顧過去廿八年,Rony覺得自己得到許多,也失去不少。他形容法國的接待家庭像天使,可說是他的養父母,到今日依然有定期見面。「我贏得許多,在法國讀完大學,找到好工作,但我也因此失去與家人相處的時間。」Rony說:「不過生命永遠是有得必有失,我感恩這一切。I am a happy man。」
成了爸爸 自己生命變得寶貴
生性好奇愛冒險的Rony,在法國工作數年之後,決定修讀碩士,也因此有機會到清華大學修讀其中一半的課程。他認識了一位香港同學,曾經一起創業。之後他往上海工作,現在則為一間法國企業工作,四年前被派來香港總部,負責亞太區的市場部工作。Rony在上海結識前妻,2009年誕下兒子Thierry。
為了陪伴兒子,即使工作繁忙,Rony每晚都會準時六點離開公司,回家與Thierry吃飯玩耍。直到Thierry九點睡覺之後,他才繼續工作。成為父親之後,你覺得自己有什麼不同嗎?我問。「我行事變得謹慎。」Rony說,「我一直喜歡做別人不會做的事情,但是當你成為別人的爸爸,就需要冷靜下來。」Rony表示最遺憾是未曾試過「笨豬跳」,但是每次一想到兒子,就不敢實踐這個心願。「萬一我發生什麼事,誰來照顧他?我現在還開始關心自己的健康呢。」
拍攝當日到訪Rony的家,客廳有偌大一個角落,擺放着Thierry心愛的Lego模型,餐桌旁邊的牆上貼着兒子畫給他的生日卡。「我喜歡跟兒子在一起,可是Thierry沒有那麼喜歡跟着我。」Rony笑說。
「我知道媽媽和哥哥姐姐都敬愛我爸,可惜我沒有機會愛過他,記憶中也沒有太多他的畫面。」但是Rony有一個比他大十二年的哥哥,代替了爸爸的角色。哥哥支持他的學業、生活,也以身作則教他做人的道理。「他就像一個爸爸一樣愛護我,甚至可能比一個爸爸更好。」二人今日依然十分友好,Rony每年都會回國幾次,連Theirry也非常喜歡這位伯伯。
人生最重要一課:伸出援手
Rony媽媽10年前離世,未能見到Rony成家立室。今天他有一份穩定的工作,有一個舒適的家,還有一個可愛的兒子,相信媽媽在天之靈也會感到安慰。假如回到當日在黎巴嫩家中廚房的一幕,Rony要決定是否讓兒子隻身前往法國,他又會怎樣做?我沒想到這個問題會換來長時間的沉默。「對不起,我從來沒有這樣想過。」Rony頓一頓,再開口,又是一口長嘆。
他的眼眶開始泛紅。他對記者說,直到今天,他才第一次真真正正代入媽媽當時處境去想這問題。Rony輕輕仰頭,不想讓眼淚掉下來。「當日我也知道這個決定不容易,但是,直到今天,我才明白,這個決定原來是這麼困難的。」Rony說:「我不知道面對真正的情況時,會否改變主意,但是當下要決定的話,我希望兒子可以留在我身邊。」他想了想,舉了一個例子,就是兒子早前參加學校兩日一夜的宿營。「我真的一整晚沒有好好睡覺,你明白嗎?」我不明白,也許就像Rony一樣,到為人父親的時候,才能體會母親當年的心情。
經歷過非一般的童年生活,Rony希望自己與兒子也不用再面對這些生離死別。「不過我依然感恩這一切經歷,不然我不會成為今日的我。」
他的兒子讀國際學校,Rony希望兒子有一個愉快的童年。「生命不是一場比賽,我只期望Theirry將來成為一個仁者,習慣與人分享,在別人有需要的時候伸出援手。」經歷過戰亂和逃亡,他比許多人都明白,對有需要的人伸出援手的意義。