這一天，在律師行擔任訴訟主任的沈泰鋒（阿鋒）感到很沮喪。「今天案件吹逆風，對當事人的處境很不利。」自步出法庭回到辦公室後，他便一直坐在電腦前，不發一言的在打電腦遊戲。
那個遊戲，他已經「打爆」過好幾次，最原始的版本是用GBA（Game Boy Advance）操作，小小機身，屏幕畫質「粗微粒」，玩法卻「虛耗腦筋」：玩家要在一個虛擬的法庭場景，扮演辯護律師，以邏輯推理思維，去拆解證人供詞的矛盾或漏洞，為當事人脫罪。
在遊戲裏直斥法官判詞
在千禧年代，這個名為《逆轉裁判》的遊戲，曾經風靡一時，如今已經絕版，「沒有人玩了！」阿鋒在Google打了幾個關鍵詞，搜尋到一個經典遊戲網站，下載了電腦版模擬器，《逆轉裁判》的遊戲介面隨即彈出，他熟練地按遊戲鍵，並成為了辯護律師成步堂，身穿藍色西裝、髮型誇張，要為疑點重重的案件找出漏洞。
一宗謀殺案，證人口供稱發現屍體的時間是兩點，究竟是否可信？他得從各種證物或案件資料中，尋找當中極細微的矛盾，然後按鍵：「異議！解剖紀錄說明死者於四時死亡。」成步堂在庭內氣勢逼人，不時拍案說「異議」，或指着法官「駁斥」判詞，都令阿鋒感到大快人心，「在現實的法庭裏，沒有人敢這樣指着法官！」
即使成步堂一時無法找出破綻，遊戲快要完結，成步堂亦不會垂頭喪氣，畫面彈出「不要放棄！」或者「逆轉思路！」等文字。現實世界中的阿鋒頓時抖擻精神，「好吧，我要振作！」然後，他關掉了遊戲，繼續埋首案頭一疊疊真實世界的法律文件。
中三時打機打到留班
二十八歲的阿鋒，在現實的工作，需要協助跟進大小案件，忙碌過後，他總會打機減壓，或像典型的MK男孩，蒲機舖、落電競館。最近流行的手機遊戲《傳說對決》，他奪得「全港第一超人」，堪稱專業遊戲玩家。不過，在千變萬化的遊戲當中，他對《逆轉裁判》情有獨鍾。
想當年，《逆轉裁判》並非免費下載的online game，阿鋒那時就讀中三，需要先儲下零用錢，再跑到九龍城某商場購買一個遊戲盒。步出店舖，他就急不及待把遊戲盒放入主機，隨即一頭栽進遊戲世界。「為了省錢，每天午飯只吃一個即食撈麵，後來，新聞報道說，吃這一款麵會影響智力，我為此擔心了很久！」
《逆轉裁判》有別於一般的競技或格鬥遊戲，主要考驗玩家智力，「像神探伽利略要偵查案件一樣！」阿鋒覺得玩法新奇，整天機不離手，還練成在課堂上打機不被老師發現的秘技—偷偷將遊戲機放在櫃桶底和大腿之間，一隻手放在案頭扮抄寫功課，另一隻手在按遊戲鍵，一直以為神不知鬼不覺。不料，「打得機多」終遇虎，「終於被老師發現，要罰留堂。」為了打機，他買了一個小燈泡，那是因為趁着家人深宵入睡後，可以方便他躲在被窩裏亮起小燈繼續打機，「媽媽不曾發現，只是常常囉嗦我，不要蓋着頭睡覺。」
最初的系列，他用了兩三天便「打爆機」，整個《逆轉裁判》有七個系列，他不斷儲錢等待買新推出的系列。儲錢、等待、打爆機、儲錢、等待、打爆機……他這樣度過一整個中三學期。
結果，那一年他留級。
那是一個更公平的世界
「是因為我太頑皮了，老師幾乎斷定我『無得救』。」阿鋒眼中，《逆轉裁判》沒有令他荒廢學業，只是他向來對沒興趣的科目完全置之不理，「為何要懂得三角函數，那對生活有什麼用？」他不愛三角函數，更愛整蠱老師。「用橡筋射老師，將粉紅色粉筆磨成粉，然後放入老師的化妝粉盒……」（按：犯人罪行滔天，證據確鑿……）
留級，不關遊戲的事，他反而覺得，這個法庭遊戲啟蒙了他，改變了他的人生軌迹，「原來法律並不是一般人想像般深奧，反而有點平易近人。」
小學時，阿鋒喜歡玩《寵物小精靈》，當年還曾立志將來要當「寵物小精靈訓練員」。到中學時沉迷《逆轉裁判》，便覺得成步堂這個角色，不論名字、外表到職業都十分「有型」。「如果有人被控謀殺，陷入冤獄，那真是很悲慘的事。」這遊戲後來除了讓玩家扮演辯護律師，為無辜者申冤，後來也可以讓玩家扮演檢控官，將壞人入罪，繩之於法。
那段時間，他自覺成績太差，懷疑自己將來能否投身法律界。「我英文底子打不好，很難迎頭追上。」但到會考階段，他還是把打機的努力轉化成讀書的努力，順利升讀預科。一次他的MK死黨打架鬧上警署，他前往警署替對方保釋，在那裏認識一位大律師。機緣巧合，那位大律師更聘請他為學徒，可以半工半讀，「我是紅褲子出身，在律師樓執頭執尾，什麼也做。」
阿鋒外表看來十分年輕，其實他已在行內打滾接近十年。他記得初入行時，市建局正在土瓜灣進行收樓項目，一些老街坊一邊做樓契轉名，一邊哭訴政府賠償根本不夠重置物業。他們年邁，不可能做到銀行按揭，收樓後可說無處容身。他替街坊不值，於是一口氣以廉價收費，幫二百名老街坊做樓契轉名。「這種工作不像在法庭打官司那樣『型』，但你還是要金睛火眼閱讀文件，不能出錯。」做完文件，他還主動轉介社工協助街坊，希望他們獲得安身之所。後來，社會運動衍生的檢控日增，他義務做被捕支援工作，每天往返於警署、法庭和監獄。
若把虛擬和現實的法庭作比較，阿鋒認為，概略而言，兩者的司法程序大同小異，例如遊戲一樣設有保釋。不同的是，遊戲的設定更按規矩，那裏的世界比較公平，保釋便保釋，不會在保釋時遭遇各種暗黑手段和刁難，疑犯亦不會被誘導作不利自己的供詞。根據他的觀察，他形容現實中的法律人士往往只能在很多法律以外的框架下「跳舞」。
虛擬世界有時也給他一些提醒，「遊戲裏，玩家需要親身到案發地點搜證，獲授予法律權利去取CCTV或其他證據，這種思維影響我頗深，在現實中，許多時候現場已無證據，我還是習慣前往看看有沒有其他線索。」
《逆轉裁判》他已經「打爆」過好幾次，至今仍樂此不疲，只因他要回到那個對他來說相對公平的世界。他一直認為成步堂很「型」，「型」的背後，是因為他追求的是一種公義。
