所謂行有行規，沒有規矩不成方圓。劃地盤、瓜分勢力範圍、講情面、河水不犯井水…… 這不是只有商業世界才精通的門道，拾荒者對此也諳熟於心。有人的地方就有江湖。拾荒也有拾荒的「江湖」。
「我看住這間就夠了，其他藥房我不會隨便去收的，有其他伯爺婆守住……」
「見到車仔，就是有人霸住了，不要去碰，繞道吧。」幾位拾荒老人道出了紙皮回收的「江湖規矩」。
位於上水的一條短街，不到二十米就據守着兩位拾荒婆婆，她們因佔據的地盤 「肥瘦」不同，收穫也有差異。水貨客蜂擁而至的地帶，並非所有商戶都受惠於水貨客。「大藥舖做零售又做批發。大吃小，小的根本無生意！愈來愈獨市啦！」花婆婆(化名)依附的是一間小舖。
記者跟了花婆婆一整天，與她一起守株待兔謀生計。拾紙皮，這樣的歲數，這樣的身手，這樣的生命力，似乎只在武俠故事中出現，偏偏在繁榮的香港略顯荒誕。艱困中，她仍有一份快意人生的尊嚴。她與同行「以和為貴」，對街坊保持肝膽相照的俠義豪情。
朝八晚九
八十九歲的花婆婆白髮皺皮，總是瞇縫着一隻眼，臉上的皺紋很溫柔，笑起來像一朵盛開的菊花。
「我成日唔記得把刀放邊度！綁住穩陣！」花婆婆腰間繫了一根繩子，繩的另 一頭綁着一把水果刀，平時這刀就揣在她右邊的褲袋裏！
「不怕刺傷嗎？」記者問。
「習慣啦！」她用刀時從右邊褲袋拖繩出來。一鬆手，繫着繩的刀就垂到腳踝 了。她刀不離手，霎息之間便利索地𠝹開幾個紙箱，還沒搞懂她的刀法招式是「獨劈華山」，還是「分花拂柳」，就見她一步 一挨，走去對面藥房門口拿紙箱。每走一 步，小刀就繞腳踝來回打轉，很險！而那雙不合腳的陳舊運動鞋，是別人給她的「著得就唔好浪費啦。」走路時鬆動到即將甩出來一樣。
「我跌過八次，跌到腰和腳都無力了。 搣紙皮都愈來愈無力啦。」走到對面的藥店雖只是幾步之遙，花婆婆走得很吃力。
(右) 不合腳的陳舊運動鞋，是別人給她的，走路時鬆動到即將甩出來一樣。
花婆婆的「地盤」在路邊單車停放處。空間大小與四、五架單車並排放相若。單車一多，花婆婆只能將家當擺在車與車之間的縫隙。神奇的是，她在這麼小的空隙間穿行，單車卻絲毫未動。令人感嘆她是不是懂輕功？
她每日背對馬路坐着，車流如潮水般在身後湧動。正前方是一間藥房，左手邊有間包點舖。她說，有時去買個麵包當午餐，老闆娘多給她一個包，她通常不要。「貪沒用，食唔晒好浪費！」
馬路對面的中醫館，想送個雪櫃給花婆婆，她卻用政府派的六千元自己買了。 商場內的公廁，拿鑰匙才能開門。商舖給她配了把鑰匙。保安卻為難她，攔住問她：「為什麼你有鎖匙？」
花婆婆說：「我來了十幾年，你不認識我，但我卻知道你才來了一個月而已！」 保安立即收聲。
藥舖紙箱是花婆婆生計的來源，數量多寡取決於當日的生意。紙箱多時堆積如山，少時才幾個。她朝九晚九守着，每天大概賣兩車紙皮，一車十多元 。「有時一盒飯都買不到呢。」哪怕是最佳 「業績」， 一個月都賺不夠千元呢。「有咪食多啲，冇咪食少啲囉。」
上午生意高峰期，拖着行李箱的水貨客絡繹不絕，三十多箱貨堆在店外，洗頭水、奶粉、尿片很快一箱箱清空。老闆娘、夥計、老闆兒女，時不時將剛剛卸完貨的紙箱拿過來給阿婆。「你好乖，成日幫阿婆！」花婆婆笑着稱讚小孩子。
為免紙箱一多會阻街，紙箱一到，她便立即動手拆箱。年邁乏力的她，每𠝹開幾個就要坐下，喘口氣，休息一陣。
高難度招式
這𠝹紙箱的動作也有竅門的。膠紙封口的紙箱要用刀𠝹開；膠水糊的她用手捶兩下就解開了。若是小盒子她便用腳踩扁。
除了撕，扯、推、拉、拍、踩等連貫「招式」，整理紙皮還需大量高難度前彎動作，柔韌性要求非同小可。花婆婆雙腿直立，彎腰前屈把腰彎到底，伸長手臂，雙手着地！她刀𠝹開紙箱、攤開，折成大小相若的一份份，堆了一疊再搬到手推車上，愈堆愈高。她捧紙皮上推車時，總是整個人撲向前按到紙堆上，頃刻用盡了力氣。
江湖規矩
花婆婆與藥店脣齒相依，這是日積月累建立的。
「食環、管圍欄、物業管理…… 穿不同制服的人都來趕過我啦！」花婆婆說，多得藥店老闆為她出頭，對有關人士說：「唔好趕阿婆，俾阿婆一啖安樂飯食啦！她執幾塊紙皮賣吓過活啫！」
這世道，競爭激烈。她病倒沒來拾紙皮的日子，幾位拾荒者一哄而起，甚至為紙皮打架。「老闆同佢哋講，阿婆唔響度， 你們個個攞得，我唔理囉。如果阿婆返嚟你們就沒份啦。」
花婆婆六年前開始拾荒。此前她在附近做小販十多年，擺攤賣毛巾。「個個月都充公、罰錢、拉人，小販做不成，人老又無人請。只好無本生利，搣幾塊紙皮搵兩餐囉！」早年她在製衣廠車鞋面、做酒樓樓面雜工、洗茶壺。「我出世三朝死老竇。 無兄弟姊妹，同阿媽一起捱苦，阿媽織布我幫手。幾十年光景，乜都做過。」沒想到少女青絲轉瞬變白頭，日子仍凄苦。
「初初執紙皮，我睇人地攞咗紙皮就走，我就企門口幫手看舖。」花婆婆一邊𠝹紙皮，一邊眼觀六路。藥店客多時，她停下手中活兒，瞪大眼睛望着對面― 這幾年她曾為藥店捉過幾次小偷呢！
有人來問花婆婆一個紙箱五元賣不賣？怎料她堅定地搖頭又揮手。她轉頭輕聲對記者說，紙箱上寫着藥店地址，萬一 用箱子走水貨，豈不是連累了藥店嗎？「食少多覺瞓。」
一個上午十八元
中午時分，眼見紙皮堆得快要推不動 了，她一橫一豎各綁兩根繩索固定紙皮、 雜膠、鋁罐。「細佬，我去賣紙啦！睇住檔！」她對藥店的年輕夥計喊了聲，使了個眼色，然後躬着腰前傾推車，使出渾身解數。
她所說的「睇住檔」，不是讓夥計為她看檔。而是通知他們一聲阿婆要走開， 無人幫你們看門了，自己留心。
「如果無這架車仔扶住，我腳無力，幾乎行唔到路！」這四個輪手推車，與花婆婆日夜相伴，苦樂相守。有一個輪已失靈。小推車的把手上，綁着長長短短的麻繩、尼龍繩、塑膠繩、塑膠晾衣繩、電線等，錯綜交纏成網狀。她說，是防止紙皮向後傾軋。
紅綠燈路口，花婆婆神色略微嚴肅。 摩肩接踵的途人，凹凸不平的視障人士通道、由綠轉紅的時間緊迫感，都增添了推車難度。有途人要幫阿婆推車，阿婆說：「唔使，多謝你。呢啲力唔同嗰啲力㗎， 好難就到，好容易翻車！」轉眼間，花婆婆卻已擠了出眾人之外。
推至一條小巷，藥店的貨倉正好打開。一小夥子拿幾個箱子遞給她：「阿婆，俾你！」路邊亦有幾個紙箱等着她。 此時，迎面走來另一個拾紙皮婆婆，她拄着柺杖，走起路來一抽一抽的，像穿線木偶。花婆婆推車繼續，沒有停下來拿更多紙箱，她說，讓別人也賺一點吧。
「我身體跟天氣。天氣差就起不到牀，天氣好就可以頂住。」她一鼓作氣，推車來到回收舖，倒吸了一口氣。出來時，卻很像洩了氣的皮球，一臉倦容，忘記帶走小推車。
手裏拽着十八元，她小心翼翼地推着車，另一隻手不時捶着腰， 讓人不免想要攙扶她一把。走了一點路，她便要停下來歇息。
回程的路，她歇了三次。
街上多節目
下午四點，食肆依然陣陣飄香。花婆婆此時感覺已餓得胃痛。她用紙箱當餐桌，準備吃自己帶來的粥，「有時水乾晒，變咗飯添。」她笑着打開「百寶盒」：一把傘、一瓶水、一個保溫壺、一個橙…… 邊吃邊看街景。
起了風，吹起一地塵埃夾雜樹葉打轉。花婆婆的眼睛幾乎睜不開，花白的頭髮凌亂了。「屋企手機信號不通，又無空氣，一出來街上執紙皮就很多節目。」
藥店下午的生意冷清了許多，好久不見來一個紙箱。 花婆婆趕在六點半前賣了第二車紙皮。第二次出動後回來，她掀開一張帆布，裏頭還蓋着一摞紙皮！她說， 回收舖喜歡在秤上做手腳，那間她認為較公道的回收店關舖了，她寧願將紙皮推回家去。
這一大摞正是昨晚來不及賣而推回家的，今日又再搬回來。她家沒地方放，紙皮堆到浴室門口，沖涼時淋濕了一點。記者見到不少老人都會在紙皮上澆水添重量。但花婆婆堅持要曬乾才賣，她說：「費事啦，有幾多就賣幾多啦。咁樣唔老實！」
她在瑟瑟寒風中看着路邊來來往往的行人，接孩子放學的、來掃貨的內地遊客、買菜的街坊……一羣少男少女迎面而來，蹲下來問花婆婆可否買下她整車紙皮。「二十蚊啦！」花婆婆估計這是她推去回收站的價格。少年給了錢，借走花婆婆的手推車載紙皮去公園。只見小夥子一拉動手推車，單車如骨牌效應倒下好幾輛。再推，就撞到了路邊，一摞紙皮搖搖欲墜。「真是很難控制喔！」少年歎服。
靠政府？死得
一個路過的婆婆駐足與花婆婆聊天， 問她拿到綜援沒？
「靠政府？死得！」花婆婆跺着腳說: 「申請綜援話我夠食，有四萬一。社署話我多咗一萬喔，叫我吃晒先講。申請公屋又話我假離婚！我今年八十九，我老公大我十二歲！唔知去咗邊啦！」她由鼻子裏發出了一聲長哼。
她說，一年前申請綜援，社署認為她與兒子的聯名帳戶多出一萬元。她申請公屋，又收到房屋委員會《退回公屋申請通知書》要她補交一份離婚令，她與丈夫幾十年不相往來。「足足等一年！老人家忽然間可能會走不動，又要買輪椅，又要請人推，政府立即俾錢咩？梗係唔會啦！」她提高了嗓音。
入夜，藥店去貨更慢，花婆婆不再有紙箱了。不遠處，同一條街的李婆婆依舊馬不停蹄在𠝹紙箱，似乎源源不絕。她在這個行當裏闖出了點名頭。執紙皮的「工齡」大到她自己都說不記得了。她一直保持幾乎九十度彎腰的姿勢，走路時腰已經直不起來了。每一車紙皮，堆得比她的人還高呢。走一趟賣出四十多元。
奪命斜坡
八點鐘，花婆婆決定收工了。她每晚回家前要做兩件事，一是清走一大袋垃圾，將她的「辦公」地點清理乾凈才離開。二是幫藥店去其他店舖換兩三千的二十元紙幣。兩間店舖老闆不會直接交接，由阿婆出馬搞定。
收拾了家當― 膠椅、一盒曬乾的陳皮、百寶箱，她推車仔踏上回家路。昏黃的燈光下映着樹影搖曳，她迎風而行，與行色匆匆的水貨客擦肩而過，又路過紅綠燈路口、又推上長長的人行斜坡、還推進光鮮亮麗的商場、幽靜的公園……年邁體衰的背影格外孤清。
下隧道前要經過一個三十度角的斜坡。花婆婆稱之為奪命斜。「呢度要好小心先得！」一眨眼間，她順着斜坡衝下去， 緊抓把手的雙手隨車上下抖動，雙腳不由自主往前蹬，手推車如同一匹難馴服的野馬，八十九歲的她無法駕馭了。
半年前，她推着一車紙皮途徑這斜坡時，不夠力煞車，被車子的拉力拽着往下 衝，而後翻車，整個人撲倒在紙堆中，摔得頭破血流。四下無人，失去知覺的她醒來後也只能一個人踉蹌着回家。
「暈咗兩天，起唔到身！」她摸摸額頭的疤痕，委屈地說：「後生時無穿無爛無疤痕，宜家咁老先有疤！」
密室生活
走了三十五分鐘後，抵達她住的村屋門口。她緩慢的踏上兩級樓梯，踮起腳， 左手拽着水管，右手插鑰匙，一副攀爬的架勢方開到門！「我愈來愈矮啦！」六年前剛入住時，她不必踏上樓梯，不必踮腳就能開門。
一打開門，一股濃厚的發霉味撲鼻而來，屋內伸手不見五指，牆壁上的電燈開關按了也沒反應。「燈泡被樓上震爆了！」花婆婆摸黑前行，開了一盞光管 — 光管橫在水果盤上，她自己安裝的！
這村屋確切地說其實是劏房。一百多呎處於樓梯底的狹長空間，寬四呎左右， 簡直是一間密室！全屋只得廚房內設一小窗。天花板嚴重發霉，牆身留有冒水的痕跡。地櫃幾扇門像脫臼一樣脫落了，潮濕得太嚇人！
怪不得花婆婆總說「街上有空氣，很舒服。」原來待在家裏難於呼吸。怪不得有陽光的日子，她隨身帶一盒橙皮一路曬。 家裏密不透風，又完全沒地方晾衣服，她還帶濕衣服去拾紙皮的「地盤」晾乾！
即使租到這樣的房子，也是費盡周折。「呢間屋你咁輕易住呀？我咁老，無人肯租屋俾我！」幾年前她被逼遷了，因內地孕婦來港產子風行，業主不愁沒租客，抬高租金。她徬徨很久才找到這個落腳地。租金港幣兩千一。
擔心死了無人知？
她從雜物堆裏拖出來一大袋文具，笑說着：希望有機會捐給校長，獎勵讀書好的小朋友。她聽到電台說老人為社會服務，好奇地問記者，什麼才是服務社會呢?
「婆婆一直勤力工作，為環保回收出力，你就在服務社會呢。」記者說。
「是嗎？我真係有服務社會咩？我以為要拿很多銀紙出來才是服務呢。」婆婆瞪大眼睛。
她很久沒去找社工。「社署阿sir了解清楚我情況，點知又換人。換個姑娘又唔清楚我情況，又要從頭講起，我好唔得閒啊！」
「個仔返工有壓力，佢又要供書教學！以前諗住我有地方住，有紙皮執，何必拿綜援呢？宜家交租、伙食、電費，樣樣都係錢㗎嘛……買餸都要百零蚊！」花婆婆有個兒子在酒樓做雜工。「我個仔以前好乖，話過阿媽以後你老咗行唔到我就孭你！」她的眼睛裏閃動混濁的淚。
她現在的小心願就是希望裝個平安鐘。「老人好易死。朝早同你說話，夜晚就無咗。你知唔知好多老太婆自己住死咗， 發臭先有人知！我諗到時我都係咁！唉，死咗無人知……」花婆婆皺着眉頭，單瞇着眼睛。「政府不理老人家，是不是被人騙得多？所以乜都要限制？」
一邊說，她一邊步履蹣跚走去煮飯了。
幾日後，記者陪花婆婆去鳳溪長者鄰舍中心求助。社工初步判斷婆婆很大機會符合資格領取綜援。記者再陪她到位於上水的社會福利署綜合家庭服務中心詢問， 工作人員劈頭蓋臉問：「你為什麼和她一起來？平時都是她自己上來的；是她自己想來，還是你叫她來？」社工將阿婆領到一個房，關了門……
近日，花婆婆未再出現……聽說，她腳痛到走不動了……
文章選自《明周》2316期封面故事《拾荒江湖（阿婆版）》
本專題獲第六屆「中大新聞獎」專題組優異獎