麥浚龍的《亥時出世》奏起，是Bitman（賢必文）的出場歌。乾冰煙霧瀰漫於空氣，燈光交錯、聚焦。摔角手的汗水飛濺在繩角，肌肉隨招式躍動。Bitman贏了，裁判舉起他的手，觀眾拍掌、叫囂。燈光換成另一顏色，下一場賽事又開始。又到下一場。再一場。表演結束， 燈光暗下，觀眾離席。
燈再亮時，四十多個摔角手和練習生，正 在夾手夾腳拆擂台。軟墊、繩索、四支台柱、 十來支鐵支架，逐一拆件，搬上貨車。大夥兒 湧到便利店，買便當，做宵夜。隊巴開出，由靜岡縣去富山縣，車程五小時。Bitman再次躺 在牀上，已經是凌晨3點。
「好攰。」記者的問題都未問完，Bitman 已經有答案。今年10月尾至11月尾，港摔選手Bitman獲日本摔角公司Dragon Gate邀請， 跟隊參加全國巡迴演出。感覺如何？「從未試過一個月打成二十場比賽。」
就算場地與酒店距離近，Bitman翌日10 點左右已經要起身，一行人再次幫襯便利店買便當做午飯和晚飯，坐隊巴去另一個比賽場 地。起擂台、熱身、換裝、上台、落台、沖 涼、等完show、拆擂台、坐隊巴、返酒店， 日復日，夜復夜。
落機翌日就打第一場比賽，連續三晚之後，Bitman不止身體疲倦，心神也勞累。「攰， 有壓力，覺得自己未夠班，但是都要照打─ 難得來到。」
台下， 像圖書館般安靜
「出完招，日本觀眾沒有掌聲。我開始緊張，係咪自己打得唔好。」二十六歲的Bitman， 留着長髮，上擂台會鬢成一束束。記者10月第一 次現場觀看摔角賽事，記得Bitman使出一招「德式原爆」，從對手身後抱腰、抽起，然後他向後拱橋。對手身體倒轉，頭下腳上，着地衝擊。 看見Bitman滿面通紅，青筋盡現，心中佩服。 「有些招數，例如炸彈摔，在香港出完會有好多掌聲，但是在日本，台下靜過圖書館。」
即使Bitman知道日本觀眾是較少叫囂， 喜歡專心看比賽，但是他也忍不住懷疑自己。 比他早一年長駐日本的師兄Jason Lee成為心靈導師，叫Bitman放鬆，別緊張，不然會被動作 和表情出賣自己。去多幾個城市之後，Bitman 發現即使是日本人，不同城市的人都有很大分別。有些城市特別沉靜，有些特別亢奮。半個 月後，Bitman開始捉摸到日本的擂台感─ 哪一招可以嘆慢板、哪一招可以耀武揚威─ 都是由現場觀眾的情緒決定。
「摔角，係打俾觀眾睇。」Bitman說。
「我都做過摔角觀眾，摔角吸引我，是因為可以好直接感動觀眾，你明唔明呀？」 Bitman曾經十分喜歡一個摔角手，他的招式並不犀利，技巧也不高超，「但是見到佢出場已經會毛管戙，真係好X型。」真係好型， Bitman重複說，重要的事情要講三次，「型到覺得睇佢出場已經值回票價。
「我鍾意摔角，因為有戲劇性。在擂台上，什麼事情都有可能發生，就像將漫畫變成現實一樣。」然而，許多香港人聽到「摔角」 兩隻字，第一印象卻是「假打」兩隻字。「其實摔角就像電影動作片，而且是現場真人一 Take過冇NG。」摔角不止是運動競技，也是表演娛樂；摔角選手不止是運動員，也是一個演員。就像荷李活演員The Rock，本身也是一個摔角選手。「香港人鍾意煲劇，劇情不也 是假的嗎？大家不也是睇到喊嗎？」
一隻DVD， 改寫人生
Bitman最初開始看摔角，也是以The Rock 為偶像。中一的時候，Foxy興起。有一日，同學給Bitman一隻DVD，是美國WWE賽事。The Rock出場，跳上繩角舉起手，全場閃光燈不斷。「好X型。」Bitman說。那一刻，他就迷上摔角，瘋狂在網上睇摔角片。其後在討論區 見到有人在香港打摔角，他又申請加入，逢星期六去美孚體育館的壁球室練習。大家會討論過去一星期在WWE節目見到的招式，哪一招有型就練哪一招。那時，他才讀中二。
兩年後，是2008年，港摔創辦人Hoholun（何顥麟）在火炭租了一個單位，搭了一個擂台，每個月搞一次show。雖然每次只有幾十個觀眾，一眾摔角手都珍而重之，累積擂台經驗。Bitman重讀過一次中四，因為兩次大考期間，都分別被Hoholun叫去台灣和英國訓練。Bitman的媽媽出乎意料地答應，還幫他寫家長信給老師。可是兩次回港後，老師都不肯讓Bitman重考，要他讀第三次中四。一氣之下，Bitman索性退學，在VTC面試碰釘後，就順理成章找工作。
做過半年零售，做過兩年倉務，轉眼就二十一歲。Bitman覺得生活真的太悶，飛去日本睇摔角，膽粗粗向摔角公司自薦做練習生。兩個月之後，收到通知，他頭也不回地辭職，自費買機票，隻身出發。
一坐低， 點解我高咗嘅？
日本摔角有一項傳統，新人要先成為練習生，才有機會出道成為摔角手。換個角度看，練習生像是大企業的Trainee。之前幾年，Bitman一直努力健身，滿以為自己可以應付到訓練。
先是翻筋斗，接着是五十下仰臥起坐，做三組，然後換另一款。再下來是掌上壓，三十下，十組。組與組之間的休息時間十分短暫，不能躺下，要在前輩面前站得筆直。熱完身，就是擂台訓練，練招式。完成訓練之前，還要做五百下深蹲，做不完，不能食晚飯。
練習不到一星期，前輩也許是想試驗Bitman的意志力，加碼要他做一千下深蹲。做完行樓梯落樓，Bitman用了五分鐘才落到一層。「去廁所的時候，一坐低，點解我高咗嘅？」大腿的肌肉，已經腫脹得沒有知覺，只有痛楚。
捱過這場試驗，Bitman成為一個合格的練習生。早上９點起牀清潔道場，之後才可食早餐。10點練習，１點午飯。午飯是相撲手火鍋，也是由練習生準備。午飯、晚飯都是一樣的雞肉、大量蔬菜和菇類，不同的只是湯底，配白飯。午飯後，Bitman已經累得要睡午覺，3點去買第二日的餸菜，晚上再自己健身。
聽上去似做妹仔多過學藝？「不，最重要是有機會在現場睇選手比賽。」每一次巡迴，練習生都會隨隊，幫忙起台拆台，但是也會有機會上台練習，比賽時在台邊幫忙。「每場show有七場比賽，三個月下來，我起碼看過三百場比賽。」經驗就是這樣一點一滴累積。
去另一個地方， 插一支香港旗
三個月後回港，Bitman知道自己有可能再去日本訓練，生活的一切計劃，開始以摔角為中心。他只會做散工，地盤、跟車都做過。「我從不擔心搵食，在香港無論如何都會搵到工，只睇你肯不肯做。」做散工，因為有事可以即刻請假。那時候，Bitman一接到比賽邀請就去，對方提供機票住宿，但是不會提供表演費，他一樣照打。十年下來，現在他每一次出show，費用開始是以千元計，算是略有所成。
去年12月至2月，Bitman去過墨西哥比賽，最大型的有二千個觀眾。有一次，他負責打壓軸賽事，一完場，場邊的小朋友觀眾一窩蜂衝上擂台與他握手，叫他從此愛上這個地方。目前，Bitman的短期目標是在亞洲不同國家出賽，累積多一點經驗，之後再去墨西哥或美國全職發展。「希望可以在三十歲之前，去另一個地方，插一支香港旗。」
要成為一個全職摔角手，付出的是體力、時間和金錢。Bitman每一日都是10點起牀，食完早餐，休息半個鐘就去健身，一做就是三小時，每日操兩課，有散工做就收工再健身，健身室就是他的辦公室。健身、食補充品、出國比賽等的費用，加起來每個月一般要花二三千元。
Bitman身上穿著一件藍黑色間條冷衫，記者目測，他的頸後和兩邊腋窩都有破洞。這件哥哥的冷衫，Bitman已經穿了十年，打摔角也打了十年。由細細隻著到而家大大隻，他始終喜歡這件冷衫。「有時都會諗，做摔角手辛苦又唔賺得多錢，不如放棄啦？做個普通人算啦？」
每一次，Bitman都會想起當年做練習生的一幕。一個接近五十歲的資深摔角手，台下走路已經一拐一拐，周身是傷；但是一踏上擂台，生猛得可以打空翻，幾百磅的對手都照撻可也。「每一次，我都同自己講，別人五十歲都堅持到，點解我唔再試下、堅持下呢？」
Bitman希望，有朝一日，香港養得起一班摔角手，他一定會回來。「始終係自己地方，一定係最好。」
