三年前，尼泊爾發生7.8級大地震，身在日本大阪大學教書的林黎明大為震驚。十年前，她為完成博士論文，到尼泊爾考察，結果機緣巧合，成了海拔1000多米山區慈善組織「未來之村」的發起人。震後不久，她在《明周》和社交媒體撰文籌款救災。
三年之後，她看到重建的曙光，可是，也看到災區人民心靈上的創傷。
作為人類學家，她災後多次重訪災區，象牙塔以外，她發現學術的重點不是學術，而是能否幫助人類。
「你問我感受，我好傷心，五十多歲了，一切又要重頭開始……」「我只想有番個露台。」
「咁辛苦為乜？」
以上都是林黎明在重訪災區聽到的當地的村民心聲。
這是一個不斷由希望和沮喪交織的故事。
林黎明是「未來之村」創辦人。「未來之村」本來是距尼泊爾首都加德滿都100公里、達定山區一棟位於海拔1000多米高山上的兩層小屋，2004年籌集資金興建，是一個為當地各棟志村（Katunge）七百多名居民提供教育、醫療衞生及農業援助的非政府組織。過去多年，這間主要由香港熱心旅客籌資建立的小屋，除了作為辦公室，也為來自世界各地的志願者供了住宿服務。村民視這間他們有份一磚一瓦搭建的房子為希望的象徵。
房子落成十一年後，尼泊爾地震，震央在各棟志村附近，全村民居連同「未來之村」兩層小屋被夷為平地。震後三年，未來之村所在地，仍在艱苦重建中。
回想震後最初一月，籌備救援助如火如荼，林黎明身在日本，但遙距籌款統籌，終在災後三星期，派出第一隊由義工組成的六人救援隊，為當地人提供柴米油鹽和其他緊急物資。他們幫助逾千個居民之外，亦肩負了記錄災情的責任。她仍然記得震後三個月首次重訪村落，看到眼前的頹垣敗瓦，感受到大自然的威力，心情既複雜又震撼。
歷劫的人 選擇搬磚還是享樂？
震後不久，有人悲慟，有人埋首重建。有一位叔叔就透過重用建材，幫助村民建築臨時鐵皮屋，不用再餐風露宿。「我們都沒有想到重建，只是買了雨衣。」
林黎明形容，救援隊來到的時候，婦女都忍不住對住這班陌生人哭，新加坡義工也不知如何是好，只能安慰說：「我們會盡量幫忙。」當時「未來之村」另一名創辦人Dambar忙於救災，心力交瘁，他第一眼看到救援隊，「好開心」，因為他「感受到愛，感受到有人在乎關心他們，這對當地人是很大的支持。」
災後兩三年，她認為是適合時間訪問村民感受，她特別記得一位女士，五六十歲了，家境清寒，一般村民會有兒女遠赴外國打工，可是他們只有農地的收入。地震後，一切日常生活用品、全部衣服都仍埋在瓦礫中，她穿的衣服是未來之村捐助的。那婦人坐在家中，一直哭一直哭，神情痛苦，她說：「一生人沒有安樂過，勞勞碌碌，Work so hard，才有間屋，好想有番間屋……」三年了，農民的活手停口停，她又要一邊忙農活，一邊重建，工作量雙倍。幫忙翻譯的Dambar說她是為數不多仍未放得下的人。
尼泊爾房屋主要以石頭興建，震後需要逐塊逐塊以人手搬走。以教育中心為例，用了超過十人合力清理。部分居民甚至到現在仍無法從遺下如山的瓦礫中取回個人物資。他們許多只是盡可能取回可用的建材，在旁邊蓋建新房子。
飛來橫禍，對每個人來說都是極大的考驗，林黎明親眼看到居民的轉變。三年來，有人日夜搬磚，像牛一樣猛做，只為重尋已失去的；又有人變得自暴自棄，壯志消沉，放棄儲錢，現在的想法是，今天有多少糧就吃掉多少糧。
不同反應的人，其實都是受災者，內心一樣受到極大的創傷。她明白村民的各種想法，只是盼望，透過義工心向，一磚一瓦，重建家園，也重建希望。「你只有一個目標，就是想起番間屋，但當起完之後，房子雖在，但你仍會發覺有些東西失去了，你要慢慢去攞番以前生活的感覺。」
她以「未來之村」為例，舊房子塌下，對她來說，也未能完全放下。「可能是心理作用吧，我總覺得失去了一個特別的公共空間，過往『未來之村』 前的空間是義工與小孩、村民的聚腳地，我們之間的友誼、互信，都是源於此。現在新屋基於空間所限及防震的要求，這個空間好像變得狹窄了。」
她盼望，將來可以再重新開拓此屬於義工與村民的空間⋯⋯
說到底，舊房子由本地人一手一腳興建，再加上多年來義工的粉飾，當初可說沒有完善的設計規劃，但正因為這樣合眾人之力，卻與當地環境融合得天衣無縫⋯⋯
地震之後，其中義工壁畫寫着「未來之村」的石牆四分五裂了，仍有瓦礫散落在田地，無法重用。Dambar特意撿回來安放好，他期待新的未來之村建好之後，義工當年寫的「未來之村」仍可以掛在牆上。
對外人來說，是敗壞的瓦礫，但對曾為此付出過的人來說，那是永遠不能破滅的寶貴回憶。林黎明對這裏的感情極深，因為在重要的青春歲月裏，她見證着這裏的人成長。2004年，她到尼泊爾寫人類學的博士論文，機緣巧合認識了當時擔任旅遊挑夫的Dambar，她跟隨Dambar來到他那個位於各棟志村的家鄉，跟當地的孩子玩成一片。海拔1000多米，眺望雪山，雲海蒼茫，這裏雖然貧窮，但民風純樸，像一個世外桃源。她問自己：「我寫了博士論文，取得博士頭銜，但是這些人到底得到什麼？」
十年之後，一場地震，「未來」的建築物倒塌了，可是，在絕望和瓦礫之間，部分人仍然沒有放棄「希望」。
重建要從當地人視角出發
截至今年4月，機構一共籌集到203萬港幣，每間屋大致津貼1萬8000港幣，特別窮的家庭另計，受惠者合共一百三十戶，現時已有七十到八十戶正在重建或完成重建。
林黎明以前在香港報館做過記者，後來辭去記者工作，到澳洲修讀人類學博士學位，現時在日本大阪大學任職文化人類學助理教授。在學術以外，她對研究對象往往投入了極大的感情。「研究人類學，好多我們看事物的方式，應該要由他們角度（perspective）出發。」
象牙塔不應挖人家的傷口
眼見居民災後心理仍受影響，她計劃之後讓未來之村訪客借住重建房，透過交流互動，聆聽居民願意分享的故事。「問居民地震之後的感受，如果時機不適合，是在挖他們傷口。」她說。每次大災害後，許多學者蜂擁而至研究災後重建，有時未必妥當。「為研究而研究，但連地方背景都不清楚，可能只是為了加入與地震相關的部分，這樣更容易攞funding。」她舉例日本「三一一地震」發生後，大批學者湧至當地，較早時她亦讀過有文獻批評新西蘭2011年地震後外國研究者對當地人造成滋擾。
「有些討論只是基於學術層面，沒有真的想過如何幫助當地人，你會發現大家存在鴻溝。」
她說：「你叫我講故仔就好多，其實我應該多花時間寫論文，不過，發表太多其實沒有太大意思，研究結果有時流於表面，最終目標應該是讓當地人受惠。」
作為規模極小的NGO，林黎明他們的行政費用是零，因為深入一想，就會發現，只要港幣5、600元，就足夠他們聘請兩位兼職教師，行政費可免則免。她說，有時捐款不足，還會自己貼錢補足。項目中的義工，全部自費前往，連Dambar也另有正職。「我們相信，捐款100%要去到當地人手中。」
「未來之村」不是龐大的慈善組織，更像一個用信任連結的非牟利團體，正如她相信，學術研究最終的目的不是學術而是人。在理性和熱情之間，她可能更偏向後者。她說，震後的六人救援隊即使已自行攜帶杯麵充當正餐，純樸的村民明明自己食物也不足夠，仍然堅持將食物分給他們。
「我的研究，讓我深深體會長遠重建的重要性，建屋只是第一步，村民的心理及社區健康才是重要，這亦是『未來之村』的發展方向。我們能提供的，只是小小project，impact有限，但也希望可以喚醒大家關注災後的長遠重建。」
(部分圖片由受訪者提供)
