「這樹叫苦楝,Chinaberry。會開滿小小的白花,花期短,之後地上滿是白花瓣,樹上結果,像紅棗大小的苦楝,鳥兒可能會吃,但我們中藥才用上。近冬天,所有葉兒都脫落, 樹會禿了。春天發芽之前,掉下小樹枒,鳥兒喜歡拿去築巢,之後,又長滿是綠葉,開滿小白花,一年度的大循環。」
1965年,十五歲的少年John Loo種下一棵樹。如今,這樹巍然矗立了五十年!
「種下這樹可能是我這一生所留下最顯著的成就。當我所設立過的電腦系統都老化、被取代了,這樹應該還會屹立如昔。它將會遠超過我個人的壽命。」
那時John在九龍華仁書院讀Form 4。一 個陽光明媚的午後,他最尊敬的老師Father Foley S.J.召喚了他一起種樹。在神父指導下,他汗流浹背使勁挖洞,蓋土後還用三腳架支撐住樹苗。
中學時代的John是校園活躍分子,參加了十多個社團。忙碌間,中學時光一晃而過, 他亦沒有特別去關注樹長得怎麼樣。
中學時代的John是校園活躍分子,參加了十多個社團。
中學畢業後,他赴美國和加拿大攻讀臨牀心理學,1973年回港,在社區青少年輔導中心做過臨牀心理學家,但是很快發現工作不適合自己,「因為太投入,很容易將案主的問題帶回家。」
他索性轉行與死物打交道,入了電腦行業,事業算是如魚得水。1995年,生活無憂的他,結束全職工作,為同志小說開了一間出版社。那個時代,媒體關於同志的新聞多數是負面的,他經常要出律師信給媒體。他是「香港彩虹」早期成員,還籌備過華人同志交流大會。
五年後,他的出版社經營不下去了,書籍滯銷,存貨堆積如山。「十年沒伴侶、身體肥胖、情緒出問題……」突然感到自己是個徹底的失敗者。
物換星移,種樹的事沉澱到記憶底層。 直到十年前,他經歷着人生低潮,身體和精神都欠佳。最無助的時候,腦海裏「回放」了人 生不同階段的點滴,猛然憶起少年時代種過的一棵樹。
能夠在有生之年看到自己種的樹,五十歲了,多麼幸福。
他重返校園,一開始認不出哪一棵是自己種的,奇妙的是,在游泳池邊重遇了這棵樹,「走過去就感應到是它了。」環視周圍, 當年種樹的地方是片荒蕪的沙地,沒有游泳池,沒有鐵絲網攔住,可以直接望見火車經過北上神州,有時載着滿車牲畜,臭氣難聞……而當年比他個子還矮小的樹苗,如今成了高大巍峨的大樹。
他發現,這株樹在校內也不知道何年被掛上了一個匾額和聖像,寫着 “GLORIA”,是 “Gloria in Excelsis Deo(榮耀歸於主)”的意思,被作為祈禱和冥想的地方。
撫摸着粗壯的樹幹,他心頭湧起陣陣感動。「我很感謝它,長得如此茁壯!」
過去兩年,他裝修了舊屋,調整了身心, 也交了男朋友。更重要的是,他不再孤單。一有心事,可以回去自己種的樹身邊,擁抱它, 得到新的力量。