鈴聲響起，他接過電話，有人說女兒被捕了。頃刻之間，整個世界如天旋地轉，女兒身處何方，他一無所知。由九龍灣警署開始，趕到觀塘警署、秀茂坪警署、黃大仙警署，終於確定是將軍澳警署，卻又相隔一道高牆。漆黑中，門口架着整排藍白色水馬，只餘一道小門，他坐在門外的摺椅上，腦海一片慌亂，既不知女兒被捕原因，又怕是可判監十年的暴動罪，更擔心她在裏面受傷或者餓昏了。漫長的四十八小時，他送過物資後，徹夜不敢蓋上眼皮，只怔怔地看着門口，不斷套弄不安的手指，祈禱下秒就看到她完好無缺地保釋離開。
這是被捕者父親的故事，又是這一年來多少人的故事。香港社會工作者總工會（下稱社總）去年十月組成了「OnCall 48」義務執勤社工團隊，當有大型拘捕行動，義務執勤社工便馬上出動，掌握被捕者位置，協助家庭分工、為家長梳理情緒及提供資訊支援，填補傳統服務不足。
「第二十九屆優秀社工選舉」的新秀社工楊紫荊，就是「OnCall 48」的其中一員。疫情期間，當人和人之間保持社交距離，她更看到建立家庭關係的重要，利用工作經驗安撫被捕者家庭，再把義務社工的關懷帶到工作崗位。
經驗：四年，「第二十九屆優秀社工選舉」新秀社工。
職務：家庭綜合服務社工、「OnCall 48」被捕支援義務執勤社工。
朝九晚六，她是家庭綜合服務社工，在區內家庭中心組織小組活動，登門拜訪學校和醫院的轉介個案；入夜以後，她是義務社工，在北角到北區的警署門外支援，主動幫助有需要的被捕者家屬。
有時遇上大規模拘捕，她更是徹夜無眠。這嬌小的捲長髮女生踏着球鞋，掛上社工證，一夜間遊走三個警署。深夜，她在將軍澳警署席地而坐，亮起手機電筒查看文件，用青澀的聲音和招牌朗笑安撫家屬，從背囊掏出暖包、食物和充電器。一批驚恐的家長稍獲安頓，她便趕到另一個現場。凌晨兩點，趁空檔回到大西北的家洗個澡，接過一通電話，又得奔走到觀塘警署。到天邊透出微光，身旁一張張倦容的輪廓變得清晰，看他們終於展開的眉心，她又得趕回家庭中心工作。當天色轉暗，她再通宵達旦陪伴家長。
入行四年，楊紫荊摸索出社工新的角色，首次感受到自己如此急速成長。「所謂『社會工作者』，『社會』就是社工的核心。這一年，社工像一塊海綿般不停地吸收新知識，急市民所急，再變成不同形狀，擠進社會的虛位。」
家庭是一個人的後盾
一年前，局勢紛擾。一羣註冊社工自願走到示威遊行前線，拿起擴音器，站在警察和示威者中間充當「陣地社工」。楊紫荊早期也曾加入「陣地社工」，走上街頭，但她意識到自己膽量不夠，也不擅長開咪；加上被捕者漸多，被捕者家屬惶惶然不知如何應對，極待支援，可是又非「社區支援服務計劃」服務對象，「OnCall 48」於是應運而生。她退居後方，轉赴鎂光燈以外的警署。一旦有人被捕，她馬上到門外支援家屬。她認為「家庭是一個人的後盾」，支援被捕者家屬，變相支援了被捕者在內的其他許多人。熟悉家庭服務的她覺得，終於找到自己的崗位。
雖同樣以家庭為本，但是缺乏外展及被捕支援經驗的她，事事還原基本步。「所有新社工都有一個通病，就是缺乏人生經歷，但最重要是不恥下問，而信任是由心建立。」時光好像倒流到她四年前第一日上班，懵懂緊張，一如所有其他新紮社工，打一通電話也躊躇不前，她只好一邊在旁觀察其他有經驗的外展社工，一邊張羅物資，再不斷蒐集法律程序和被捕者權益等資料。
同場才能同行
團隊採取輪更制，被捕者家屬在四十八小時內由不同社工支援。有時旁人着她休息，滿腔熱情的她後退幾步，本能地答：「什麼？休息？」
即使不是值勤的時候，她上班前會提早經過警署，午餐關注消息，放工後或周末放假時，知道尚未有其他團體支援，她就立刻根據電話消息，趕到不同警署。夜以繼日奔走，不累嗎？「社工角色已經融入生活，無法割裂，隨時都要準備好執勤。」她提高語調笑着反問：「社工的角色是同行，你要在場才能同行吧！」
警署是義務社工提供支援服務的現場，而被捕者和其親友，就是社會受眾。「一句問候、一張摺櫈、一把雨傘，顫抖的聲音會平靜下來，憤怒的人會漸漸收起那團火。」她頓一頓，眼珠一轉：「我又沒想過那段時間很漫長，有人陪你談談，時間轉眼就過。」
某夜凌晨，她打算向一名爸爸解說警署程序，對方看約五呎高的她個子小，音調高昂，頸上還掛了社工證，認定她是「搞事者」。她轉向旁邊的家屬解釋，那爸爸離遠偷聽，後來逐漸靠近。半小時後，那位爸爸仍激動地斥責女兒咎由自取，但他掩飾不了背後隱藏着對女兒的關心。楊紫荊道：「我明白多年來你過得不容易，凌晨趕到這裏也只因憂心女兒。我今晚會陪着你，有需要可隨時找我。」後來經過一夜漫談，他眼神從凌厲變得放鬆，像在大海捉緊了浮木，還拜託楊紫荊找義務律師，緊張地說：「她是我唯一的女兒，我只怕她受傷，其他我也不理了。」
一個人不管表面多麼強悍，內心總有柔軟的部分。楊紫荊覺得，家長的需要，一般人未能察覺，作為社工，更要主動關心，在最需要時出現，與他們一起度過最慌亂和最失措的時間。「不同政見也要聽，否則怎樣去包容社會上更多人？以人為本，不是由我們定義他們的問題，而是聽聽他們怎樣定義感受。」她笑說：「當你願意聆聽，肯定他們對子女的期望及憂慮，對方就會度過情緒關卡，然後靠自己解決接下來的問題。」
以人為本 不為跑數
關於「OnCall48」的報道寥寥可數，問及接觸過的家長人數，她搔搔後腦，不好意思地說很難統計。原因是，義務社工以人為本，不為跑數。在她眼中，人不是數字，每組家長都是獨立個體，組成了一個個有血有肉的故事。
站在警署門外的家長，立場背景各異，但那一刻，大家腦海裏都只剩一件事：希望子女平安回家。
一名老來得子的老伯，全晚倚着警署石牆打坐。楊紫荊勸他先回家，他瞇眼指着警署說：「我的兒子就在裏面，作為父親怎可不在外面等候？反正回去，也無法入睡。」她原本想打開手機看傳媒直播，但怕勾起等待中的家長的負面情緒，只好作罷。一夜過去，天漸亮，直到伯伯撐着牆壁站起來迎接兒子，楊紫荊有點訝異，原來老伯走路顫巍巍的，連走幾步樓梯都會喘氣。
又試過遇上一對父子，兩人因特殊家庭狀況已經許久沒見過面。爸爸接到來電，得知未成年的兒子被捕，立刻套上汗衣跑到警署，攥拳抿唇，見到社工，劈頭第一句：「小朋友有鞋穿嗎？我擔心他要赤腳離開。」楊紫荊安撫幾句，陪他到附近張羅鞋子；知他的家境不富裕，便順道也替他申請基金。買了一雙新鞋，他才真正鬆了一口氣。一個爸爸，就這樣拿着一對給孩子的鞋，在警署門前來回踱步。保釋後，父親搭着兒子的肩步出警署，耳語幾個字詞，兒子內斂地點點頭。久別重逢的兩父子沒有更多的交談，兩雙鞋子一起走到遠處。
可惜，平安歸家，不是所有故事的共同結局。
理大一役，無數年輕人失聯，百多個家長食不下嚥；平安夜到元旦那段時間，示威活動更是一日接一日。她憶起，維港兩岸懸起燈飾，餐廳豎起聖誕大餐餐牌，但警署門外不完整的家庭可坐滿幾排摺凳。「聖誕本來是普天同慶的節日，偏偏有很多家庭未能團聚，很多家長甚至無法知道子女能否歸家。」楊紫荊趕至，向家屬說「聖誕平安」，說完，內心只覺戚戚然。她知道警署尤其冷，隨身背囊除了滿滿的暖包和食物，還多帶了些外套給他們溫暖。跨越寒暑，這個夏天，因為疫情，她多帶了一些口罩，因為很容易哭，一哭，口罩會濕掉。
社工幫社工
支援過百多組被捕人士家屬，接過無數求助訊息，有時看到絕望中的希望，有時卻只能看見深淵。說到這裏，一貫朗笑聲戛然而止，她皺眉沉默數秒：「身邊第一個真正認識的被補者，竟是社工。」去年八月三十一日，陣地社工陳洪秀被捕，罪名是在灣仔參與暴動；同年九月二十九日，社總總幹事許麗明在金鐘被控阻差辦公罪；今年六月十七日，社工劉家棟被判襲警罪，成為反送中事件首名罪成判囚社工……從去年六月九日至今年五月三十一日，據非官方統計，至少五十名社工被捕。
這邊廂社工在警署門前支援家屬，那邊廂有社工因控罪不斷進出警署。「第一下覺得很痛心，之後是無力，然後是憤怒。」她不能理解，假如社工出現在現場，是為了調停衝突，他們為何被捕，她亦無法明白，假若社工在現場做人道救援，卻因此被捕，未免太不公平。
《社會工作者工作守則》第一部分第四點說：「社工有責任維護人權及促進社會公義」。她認為，「OnCall 48」義務社工身在現場，在社會工作者角度而言，是人權監測與充權（Empowerment）的一種體現。香港社會工作人員協會主辦的最新一屆優秀社工選舉，分別選出兩名「優秀社工」和兩名「新秀社工」，陳虹秀獲得前者，而楊紫荊則獲得後者，她認為這是業界和公眾對社工在社運中角色的肯定。她說：「希望透過我的故事，鼓勵同工在能力範圍內多走一步。」
她說，義務社工不畏困難和高牆，關注社會之餘，更會身體力行。言談間她說得最多的不是高牆，而是「好正」和「好美妙」。她心目中最美麗的畫面是，人與人之間的信任和感染力。在「OnCall 48」的團隊，社工無分彼此，老人服務社工、社區發展社工、青年社工……不同範疇建立成一個更強大的網路。有時凌晨三時致電請教其他社工，響幾秒便接通；有時她情緒緊張，也有一羣同路人互相砥礪，相濡以沫。
社工的門
楊紫荊入行四年，在動盪時代終於走出了安舒區。憶起以前的自己，她伸出雙手的食指和拇指，圍成一個小圓圈：「從前我只專注眼前工作，只思考固定範疇的服務需要，卻忽視了活動和社會現狀的距離。」退後一步，眼界大開。她解開圓圈，張開雙臂：「擁抱社會需要，填補服務差距，才是社工要做的。社工應該因應社會需要而開啓一道門，不是等人來開。」
這道「門」，不限於警署支援。香港世局，一波未平，一波又起，社運、疫情、失業、制裁、移民潮……她開始更留意新聞，思考此際難關有什麼可以做。有人轉移至協助被捕者面對日後審訊；有人走進街角小巷，為弱勢社羣送上口罩……
「有時社會需要很大，很想去改變，但問題太大就會令人磨滅意志。」她時刻提醒自己，要好好運用社工身分賦予的權利和責任：「小行動未必可以即時改變大現象，但總要相信每個小如螺絲的行動，都有意義。這是社工需要把持住的信念。」
紫荊花的花語
社工證上、獎狀上，分明地寫着「楊紫荊」三字。臨別時好奇探問，名字有何寓意？她與記者對視幾秒，噗哧大笑，直認連父母也沒深究背後意思，還打趣說從小就想改名，全因跟香港市花「洋紫荊」撞名。
「我沒有因這個名字，而增強對香港的歸屬感，但做社工令我發現自己很喜歡香港，也很喜歡在香港做社工。尤其是這一年，我看到社工那份堅持和使命感，哪裏有需要，哪裏就有社工。」她瞇起兩彎笑眼：「一個人面對動盪會感到無力，一羣人一起走，明天未必會變好，但至少可以走遠一點。」
後來記者向她分享一個震驚發現：紫荊花剛巧就是代表親情，花語是「合家團圓、手足情深」。她聽罷訝異得不能言語，兩串爆咪的笑聲隔着話筒互相交疊。
不一樣的家庭支援服務
「OnCall 48」義務執勤社工團隊：於二〇一九年九月成立，因被捕者在四十八小時內會獲准保釋或被帶上法庭提堂，義務執勤社工會陪伴被捕人士及家屬到警署，提供情緒支援，協助他們申請資源或基金。