西貢萬年街有一家小小的樓底舖,沒有名字,專賣鞋和傘,每天9點開門,5時許關門。
聽起來像鬼故,因為你只能在開店的時候看到它,關店的時候,它就消失得無影無蹤,彷如從未出現過。
唐樓樓底特別高,裝了一枝鐵通在高處,掛滿直傘;店前一櫃子鞋和靴子,還有縮骨傘,用布嚴實地蓋住了貨物遮陽,背後躲了不願透露名字的店主林先生,還有一張矮桌子,桌上放了一壺茶──夏日炎炎,正好納涼。身後是電錶房,門沿掛上了一部收音機,約兩呎闊,5、6呎長,只有約70來呎面積的空間,是一個迷你倉庫,櫃子佔了一半,只放得下數十對鞋。
一手一腳砌起檔口 民間收納術
鞋子尺碼由35碼到44碼都有,一雙拖鞋最低只賣18元,「呢一帶無人賣得比我平。」這麼多款式,怎麼放得下全部尺碼?他偷偷透露在鄰近街市有租借的檔口當倉庫。
最不方便要數去洗手間,得去附近麥當勞,暫離舖面。下雨天最好生意,他曾經如廁回來,一眼望見,竟有人偷了咱家掛店面外的傘,連招牌都未拆,他氣得上前理論。此後他會故意按特定方法放傘,以此防盜。
細數店裏的構造──底部墊上數塊磚頭,將隔離超市的紅酒箱當成底部,有輪子的鐵櫃倒過來放,輪子上斜放撿來的木板,一擱靴子,就是現成的展示櫃了;他一手一腳安裝了鐵通,還有剛剛好的鐵網,鈎上一雙雙拖鞋。
何解電錶房留下一半空間呢?因為數年前消防署曾來巡查,為了合乎法規,他將所有貨物完全收回到電錶房。他手快腳快,收納所有東西的步驟僅僅十分鍾。
9 分鐘收舖術
4:35pm
一掃靴子,塞進櫃子裏。
將鐵櫃旁邊一定數量的鞋收進大膠箱內,再放入電錶房深處,先啪最裏面的電掣關燈。
4:39pm
取下鐵通上的一排直傘,堆放進電錶房。
店面朝外掛着的一排縮骨傘,放入三個木酒箱內。
4:41pm
再用兩個疊起來的膠箱放好剩下的拖鞋。
將原裝櫃推進電錶房裏,用掉剩下的空間。
4:45pm
將門口牆上掛滿一整板鐵網上的一雙雙鞋子,掛回進去。
輕輕啪的一聲,關掉門沿的總電掣,再收拾墊在櫃下的五六塊磚後,關上大門──「咻」輕輕一聲,隨他的離去,整間舖像空氣一樣不見了。來無影,去無蹤。
地址:西貢萬年街13至15號地下