大嶼山貝澳是水牛的棲息地，那裏的水牛，全都有兩個媽媽。除了親生牛母之外，還有「牛媽」梁韶華（Jean）呵護備至。六十九歲的牛媽，十二年前約定照顧一隻斷了後腳的水牛，如今已兒孫滿堂。是日跟她游走貝澳，探望眾多寶貝，言談舉止盡顯母性。
「衰仔，咁鍾意打架，成日打穿隻眼，唔理你！」她說話時氣焰十足，手上卻握住消毒噴霧，為牠療傷。「哎呀做咩咁快食晒，不要獨食，留些俾『唔過橋』！」作勢拍打牛頭，說罷，卻在食物盤裏再添幾束番薯葉，又驅趕來搶吃的狗。有時又喃喃自語，為牠們抱打不平：「明明曾經可以做王，做咩閹咗人啫……」有時湊在牛的耳邊，柔情地說幾句悄悄話：「陰功豬，為什麼又刮花了？媽媽在，不用怕。」
爽直的她或非典型慈母，但肯定是口硬心軟的好母親。養出來的牛也是特別有個性，這一秒甩頭、鼻孔噴氣，下一秒卻用牛角支撐她的身體。母子一時互發牛脾氣，一時攬頭攬頸，總是口裏說不，身體卻很誠實，如同天下所有至親。
照顧牛 每天行程緊湊
相約於入冬以來最寒冷的一天，氣溫只得攝氏六度，寒風凜冽，記者的手指一度凍僵得無法握筆。午後，在牛媽芝麻灣十塱村的家門前會面，只見她動作自如，一頂冷帽，長袖衞衣，外搭土黃功能背心，配上迷彩闊褲，如此單薄，竟背脊滲汗。「你都唔知，每次餵馬草要消耗幾大能量！剒來剒去，走來走去，幾鬼攰呀！」話音未落，她又捧起幾包馬草，搭在肩，倒滿地，用耙子抓鬆硬塊。
門前幾隻水牛排排企，埋頭吃草。她進屋繫上腰包，隨身插幾枝消毒藥物，為十七歲的「無尾」處理傷口。無尾小時被野狗咬斷尾巴，後腿長出兩個拳頭般大的腫塊，每天主動跑到她家覓食療傷。「獸醫都要用迷暈針，我不用，幾犀利！」她露出勝利笑容，轉身，瞥見帶血的黃白色膿液，隨即嘆氣：「唉又飆膿，已經放了三大桶膿，出動雲南白藥也沒用，搽三次消炎藥都不行。」
左噴右噴，安頓好十塱牛，終於正式出發。
剛上牛媽的車，她已嚴正預告，行程緊湊，不容有失。早上七時準時出門，大約七時半抵達羅屋村濕地，下午一時三十分到十塱村，三時抵達老圍村，四時到新圍村餵阿仔牛牛，再上新圍山餵兩隻牛，沿途餵飽在路邊守候的牛，需要時折返十塱補貨，有時到梅窩直升機停機坪，探望腳踩到釘的奀仔，派完六十袋，晚上八點回程……「行程講到識背，生活日日如是，很苦悶。」
由照顧一頭牛到全島牛羣
十二年前的她，沒想過自己和牛會變得親密。當時家中後花園種白菜，旁邊的草半夜被偷吃。牛角撞樹，牛嘴拔草，踏踏踏，整片田遭殃。她也曾一怒之下驅趕水牛，因為她覺得，人和牛最好互不干涉。
直到一個黃昏，牛媽家門前忽然迎來不速之客。踏出門口，一個龐然大物弓起背，像烏龜般俯伏地上，蠕動掙扎。聽目擊者說，水牛打架時衝出馬路，不慎被車撞斷骨頭，腳也跛了。頭一回遇到這樣的事，她心慌地打給朋友，話筒另一端着她向獸醫求救。獸醫到場為斷腳牛駁骨、放膿，四條管插進腫脹的腿裏，看得牛媽內心一抽一刺痛。動過六小時手術，水牛最終逃過鬼門關，但骨頭移位，從此無法負重。她心頭一軟，抱着牛身，凝視垂垂的雙眼，許下了承諾：「阿牛，如果你能渡過這難關，我便照顧你至百年歸老。」
大概沒多少人有照顧牛的經驗，水牛下榻牛媽家，吃什麼，睡什麼，牛媽全然不知，只懂為牠取名「牛牛」，而她就是「牛媽」。從事建築的她架起水喉管，鐵絲網做欄，綠帆布蓋頂，搭建臨時牛棚。牛倒也聰明，懂得用電線抓住門把，進出家園。有了容身之所，又得煩惱溫飽。起初牛媽隨意地拔葉剪藤，偶爾厚面皮地求農夫平賣番薯葉，後來見牛覬覦香蕉樹，不只吃蕉，還吞掉塌樹斷枝，便收集村民砍掉的香蕉樹，斬碎餵牛。有次有公牛上門打鬥，「牛牛」帶傷離家出走，逃到老圍村。人牛約定，無論十號風球或黑色暴雨，也不見不散。
本來只專注一頭牛，偶然間耳聞幾隻牛女因島上寸草不生，覓食而跌死，於心不忍，展開了巡迴日常。半路殺出弱勢牛羣，她看牛仔消瘦，不夠大牛搶食，便停車拋下幾塊糧草。大嶼山不乏熱心島民，但有恨牛者會亂擲石頭，甚至派小狗追着牛來吠，令牛羣一陣躁動。牛媽明白農夫只想保護農作物，於是愈接近民居的，她就餵得愈多。她想，牛填飽了肚，就不會闖入民居覓食；不破壞屋村田地，就不會被討厭。
餵得多了，牛羣遠處聽到紅色戰車的馬達聲，便知道牛媽帶來食物。這天，她換上另一部深藍色車，在路上疾馳，駛過荒草黃土，伏在泥上的身影搖頭張望。直到牛媽停車，從車尾箱抬起幾包馬草，一大簇牛洞悉「風吹草動」，頓時撐起身體，在貧瘠草原上狂奔。二十幾雙牛蹄揚起塵土，氣勢磅礴，攝記哇聲連連，像在觀賞動物大遷徙。瞧我們未見世面的模樣，牛媽不禁失笑，憶述在鹹田叫一聲「媽媽喺度」，牛頭立刻塞滿整條橋；有時牠們會主動追車，擋在玻璃前攔截，「收陀地」後才肯放行。
馬草落地，牛羣果然鎮靜下來，每三隻圍住兩包，乖乖開餐。牛媽逐個點名：呠呠、大V、翠兒媽媽……牛媽逐一掃走黏在牛眼的碎屑，以防牠們倚樹刮走，再添傷痕。忙亂中，電話鈴聲響起，原來是牛友打來，對方在別處幫助分身乏術的她照顧牛。
「我常跟自己說，我不是女超人，別管那麼多，照顧阿牛就好。怎料整吓多一隻，整吓又多一隻，這隻受傷，那隻捱餓，照顧後為牠們改名，啊，又識聽喎又認得我喎！」最初怕認不得牛牛，又擔心牠被人所傷，曾將牛角塗成鮮黃。多年後朝夕相處，整個大嶼山的「牛際關係圖」都烙在腦海。最乖的老牛叫「Naughty」，名壞但本性相反，家族承襲一雙美角；「細佬」是打不死的牛王，牛角特大，皺紋疤痕橫生，像演員羅莽；「大哥」是孑然一身的孤獨牛，從南山營地走到梅窩，幸得兩隻狗伴在左右，最近被車輾過，背部壓成車轆印；戰車一到，在一橋之隔不斷原地跳的，叫「唔過橋」。讚她記性好，牛媽一副理所當然的口吻：「吓？牛又不是倒模，隻隻都唔同樣㗎嘛！」
高矮肥瘦，各有個性，卻全是視如己出的心頭肉。是日跟她餵牛，比起遊車河，更像在趕鴨仔團。每次到站，牛媽急急腳下車餵草、驗身、療傷，時間到了，就再三催促顧着拍照的「團友」上車趕路：「一定要三點到老圍村，成班馬騮坐定定排隊等我餵！」一路直駛老圍村，十幾隻牛擠在小小一塊荒地上，像潮一般往前推，引頸搶食。
「我怎放得下？」
「牛牛」原本也住老圍村，被新牛王趕走後，就改在新圍村守候。一般牛吃馬草，唯獨「牛牛」有差別待遇。自從遭遇車禍，牠的後背骨骼明顯下陷，走路一拐一拐的，無力自行覓食。這幾天沒番薯苗，牛媽特地去梅窩停車場修剪印度橡葉，可止痛消腫；再將水果切成小塊，橙的黃的綠的浮在水盆。為準備盛宴，家裏特設八個雪櫃，櫃裏塞滿橙、檸檬、青蘋果、南瓜，每款一買就是十盒，最緊要乾水厚皮，不甜也可。
牛吃得豐盛，卻餓扁牛媽，還苦了老公。「最慘是他，連煮早餐都要自己煮，哈哈。原本午餐打算煮些好東西給他，突然又不夠時間，進度拖慢，煮不了，他自己去煮囉！」愛人不如愛牛，他可有詐型？她眼珠一轉，掩嘴奸笑：「叫得聽就晨早叫了，他知我不會聽的，我怎放得下？」
放不下牛，所以不做建築，轉行地產代理，薪金都拿來餵牛。去年十一月中起，短短兩個月，就回購五次馬草，每次動輒過萬元。只做大嶼山區樓盤？「遠啲邊有時間去。」寒冬奔波勞碌派馬草，一餐不見，她就心掛失眠，天光四出尋牛。特別是負傷牛無端失蹤，
囉囉攣幾星期，有時打定輸數，卻突然在樹影中透出熟悉身影。一顆心在翻騰，卻懸在半空未敢鬆懈，從牛頭到牛尾檢查一遍，抱緊身軀，確認平安無事，才敢由衷地激動興奮。到了盛夏，山頭翠綠，大可休息半載。但牛媽總是開車巡視，偶爾放下幾個水果，希望牛羣不至於忘記自己。「受傷時很陰功，但當牠們記得我，我也較易靠近去處理傷口。」
與牛交心 靠一個眼神
原本牛媽不諳療傷，也不懂行醫。有次求救，漁護說不懂，愛協說有牛隊，你推我讓，最後牛媽只能眼白白地看牛命消亡，心如刀割。她怕牛因小傷口被抓去人道毀滅，便自學療傷，分清醫療產品。
新圍山住宅門前，兩牛互相依偎。牠們的身在顫抖，用鏡擱在地下檢查腳掌，紅腫軟爛。她掏出殺烏蠅粉，避免嗜血的蒼蠅和蛆蟲在傷口上產卵，又用了兩枝傷口水凝噴霧。問有何分別，她聳肩：「那枝噴了很耐也未好，這枝睇吓好不好！」
養牛不像建築，沒既定公式，全靠經驗和心神。「三十」曾是牛王，被漁護署閹割後，獨自在區內流連，但每次受傷就會下來找牛媽吃橙；「細V」是長不大的老人精，打架後幾乎雙目失明，被救回一隻眼，牛媽日日爬到山谷為他塗藥，不慎把兩部電話浸進水裏。代價慘重，但她藏不住笑：「在牠最無助時，你扶牠一把，牠就會信任你，依靠你。牠看你的眼神，真係好正㗎！什麼都換不到！」
與牛交心，令她這十二年來也沒想過放棄。當日承諾照顧終老，如今牛媽只是擔心，會白頭人送黑頭牛。她黯然：「我大年紀啦，沒有本事照顧牠們到永遠。」她真希望，自己後繼有人。
「要撐到有個未來呀！」
大嶼山有不少有心人，但有時人牛不容，甚至反對原區安置，支持粗暴遷移。牛媽不強求人人愛牛，但認為，人們都應該善待牛。「我不是自詡偉大，但起碼嘈吓，否則大嶼山牛羣就會被掉晒去大鴉洲自生自滅啦。」（按：上世紀八十年代，大鴉洲被闢作越南船民營。一次大騷亂，駐守的懲教署職員緊急撤走，形成無政府狀態，村民飼養的牛隻也被屠宰來吃）。
五年前接受訪問，展望未來，她幽幽地慨嘆：「大嶼山牛是沒有將來的。」五年後問題同樣，答案依舊。她認為，最大問題是環境破壞嚴重，到處寸草不生。繞到芝麻灣旅遊徑，她停下車，指着禿樹，說當年政府為興建單車徑，剷去樹林，趕走了原生水牛梁十八。梁十八小時候絕育後，傷了後腿神經，無法平衡。一場天鴿颱風，樹葉凋零，梁十八走到梅窩峽谷覓食，風聲蕭蕭，一站不穩，摔下懸崖。
車頭插住一張卡片，正是她跟梁十八的最後合照，但笑容已永遠定格。
「罪魁禍首是政府牽頭破壞環境。」自二〇〇四年起，政府開始討論發展大嶼山，近年為明日大嶼計劃進行研究及通過撥款。牛媽覺得，在大自然間設置木板走廊、發展水上樂園等相當無稽，還未算傾倒廢料、砍伐樹木、鐵絲圍地問題。「駕車到梅窩直升機坪，那些鐵欄一層一層嚇到你傻，可怒也啦！」牛媽愈說愈激動：「很多人搬進大嶼山，完全因為濕地和水牛。這麼寬廣美麗的大自然，你什麼都不用做，保護它就夠了。發什麼展？到時濕地已死，牛都走了，只會摧毀大嶼山。」
望着「牛牛」，她惋惜前路未明，但仍默默許下最大新年願望：「阿牛，你要撐到底呀，撐到有個將來呀！乖乖地醒醒定定，不要打架，不要受傷，不要留人口實……到有天環境不再被破壞，政府願意撥出資源，聚集真心愛護動物的人為大嶼山籌謀未來，讓牛有空間，世世代代舒舒服服地生存，我就真的退休㗎啦，哈哈哈！」
Q：牛牛如何成為牛王？
A：牛王，是指牛羣當中能指揮同伴的領袖，不聽其指示便會被排擠，新加入時要打好關係才被接受。牛媽解釋，牛本身都係牛，但牠有能「牛」所不能的能力（打贏其他牛、霸佔牛乸），之後便成為牛王。牛王的牛角通常較大，背脊骨頭隆起，經過絕育後的會被取代。